Iga sügisperioodi alguses palutakse lugematutel tudengitel kirjutada essee teemal, mis peaks olema kõige inspireerimata kompositsioon teema kõigi aegade kohta: "Kuidas ma oma suvepuhkuse veetsin." Siiski on tähelepanuväärne, mida hea kirjanik teha saab sellise pealtnäha tuima teemaga - kuigi selle valmimine võib tavalisest pisut kauem aega võtta loovutamine.
Sel juhul oli hea kirjutaja E.B. Valge, ja essee mille valmimiseks kulus enam kui veerand sajandit, oli "Veelkord järve äärde".
Esimene kavand: pamflett Belgradi järvel (1914)
1914. aastal, veidi enne oma 15. sünnipäeva, vastas Elwyn White sellele tuttavale teemale aeg-ajalt entusiasmiga. See oli teema, mida poiss oskas hästi, ja kogemus, mida ta meeletult nautis. Möödunud kümnendi igal augustil oli White'i isa viinud pere samasse laagrisse Belgradi järvel Maine'is. Omaette kujundatud pamfletis koos visandite ja fotodega alustas noor Elwyn oma ettekannet selgelt ja tavapäraselt
See imeline järv on viis miili lai ja umbes kümme miili pikk, paljude lahtede, punktide ja saartega. See on üks järvede seeriast, mis on omavahel ühendatud väikeste ojade abil. Üks neist ojadest on mitu miili pikk ja piisavalt sügav, nii et see annab võimaluse kogu päevaks ilusaks kanuumatkaks.. .
Järv on piisavalt suur, et tingimused oleksid ideaalsed igasuguste väikelaevade jaoks. Suplus on ka üks omadus, sest päevad kasvavad keskpäeval väga soojaks ja annavad hea ujumise hea enesetunde. (kordustrükk Scott Elledge'is,E.B. Valge: elulugu. Norton, 1984)
Teine mustand: kiri Stanley Hart White'ile (1936)
1936. aasta suvel e. B. Valge, selleks ajaks populaarne kirjanik New Yorker ajakiri, tegi selle lapsepõlvepuhkuse koha tagasi. Seal olles kirjutas ta oma vennale Stanleyle pika kirja, kirjeldades ilmekalt järve vaatamisväärsusi, helisid ja lõhnu. Siin on mõned katkendid:
Järv ripub selgelt ja alles koidikul ning kaugest puuoksast kostub lehmakella heli. Kalda ääres olevates madalas on veeris ja triivpuu põhjas selge ja sile ning mustad veepuud viskavad laiali, levides kiilu ja varju. Kala tõuseb liiliapadjakestes kiiresti väikese klõpsatusega ja lai ring laieneb igavikku. Valamute vesi on enne hommikusööki jäine ja lõikab järsult ninasse ja kõrvadesse ning muudab näo pesemise ajal siniseks. Kuid doki lauad on juba päikese käes kuumad ja hommikusöögiks on sõõrikud ja lõhn on seal, Maine köökide kohal ripub nõrgalt rääsunud lõhn. Mõnikord on kogu päeva tuult vähe ja endiselt kuumadel pärastlõunatel kostab mootorpaadi heli teisest kaldast viis miili triivides ja droonimisjärv muutub liigendatud nagu kuum väli. Vares kutsub, kartlikult ja kaugele. Kui puhub öine tuul, olete kalda ääres ja mõni minut enne seda rahulikust mürast teadlik magama jäädes kuuled intiimset juttu magevee lainete ja kivide vahel, mis asuvad allpool painduvaid kaske. Teie laagri siseküljed on riputatud ajakirjadest lõigatud piltidega ja laager lõhnab saematerjali ja niiske järele. Asjad ei muutu palju.. . .
(E.B. Valge, toimetanud Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)
White tegi tagasisõidu 1936. aastal omal käel, et mälestada oma vanemaid, kes mõlemad olid hiljuti surnud. Järgmisel Belgradi järve retkel 1941. aastal võttis ta kaasa oma poja Joeli. White salvestas selle kogemuse möödunud sajandi üheks tuntumaks ja sagedamini antoloogiseeritud essees "Veelkord järve äärde":
Käisime esimesel hommikul kalal. Tundsin söödapurgis ussi katvat sama niisket sammal ja nägin, et mu varda otsas asus porilill, kui see hõljus mõne tolli kaugusel veepinnast. Just selle kärbse saabumine veenis mind ilma igasuguse kahtluseta, et kõik oli nii nagu alati olnud, et aastad olid miraaž ja aastaid polnud olnud. Väikesed lained olid samad, lõugates paadi lõua alla, kui ankrus püüdsime, ja paat oli sama paat, sama värvi roheline ja ribid katki samas kohtades ja põrandalaudade all samad magevee lehed ja praht - surnud hellgrammiit, samblamädanikud, roostes visatud kalasaba, eilsest kuivanud veri saagi. Vahtisime vaikselt oma varraste näpunäiteid, lohepatju, mis tulid ja läksid. Laskusin kaevanduse otsa vette, nihutades penaltlikult kärbest, mis tõmbas kaks jalga eemale, poosis, lõi kaks jalga tagasi ja jõudis jälle natuke kaugemale vardani puhata. Selle porikärbi ja teise - see, mis oli osa mälust - dukeerimise vahel polnud olnud ühtegi aastat... (Harperi 1941; kordustrükk sisse Ühe mehe liha. Tilbury maja kirjastus, 1997)
Teatud üksikasjad Valge 1936. aasta kirjast ilmub uuesti tema 1941. aasta essees: niiske sammal, kaseõlu, saematerjali lõhn, päramootorite heli. White rõhutas oma kirjas, et "asjad ei muutu palju" ja tema essees kuuleme refrääni, "Aastaid polnud olnud." Kuid mõlemas tekstis tunneme, et autor tegi kõvasti tööd selle nimel, et seda säilitada illusioon. Nali võib olla "surmamatu", järv võib olla "tuhmikindel" ja suvi võib tunduda "ilma lõputa". Kuid nagu Valge teeb järelduses selgeks pilt filmist "Veelkord järve äärde" on "kustumatu" ainult elumudel:
Kui teised käisid ujumas, ütles mu poeg, et ta läheb ka sisse. Ta tõmbas oma tilkuvad kohvrid joonest, kuhu nad olid kogu dušši läbi riputanud, ja keerutas need välja. Kui ma mõtlesin sisse minna, jälgisin teda - kõva ja kõhn keha, kõhn ja paljas - nägin teda kergelt tuksutamas, kui ta tõmmati ümber oma elujõu väikese, sogase ja jäise rõiva. Kui ta oli paistes vööd kinni, tundis mu kubemes järsku surmavärin.
Peaaegu 30 aastat essee koostamisele kulutada on erandlik. Kuid siis peate tunnistama, nagu ka "Veelkord järve äärde".
Postikiri (1981)
Scott Elledge'i sõnul sisse E.B. Valge: elulugu, 11. juulil 1981 oma kaheksakümne esimese sünnipäeva tähistamiseks, laskis White kanuu oma auto tippu ja sõitis "sama juurde" Belgradi järv, kus seitsekümmend aastat enne seda oli ta isalt saanud rohelise vanalinna kanuu, kingituse oma üheteistkümnendale sünnipäev. "