Laialdaselt peetakse üheks parimaks esseistid 20. sajandi Virginia Woolf koostas selle essee ülevaatena Ernest Rhysi viiest köitest koosnevast antoloogiast Kaasaegsed inglise esseed: 1870–1920 (J. M. Dent, 1922). Ülevaade ilmus algselt The Timesi kirjanduslik lisa, 30. november 1922, ja Woolf lisas oma esimesse esseekogumikku pisut muudetud versiooni, Ühine lugeja (1925).
Kogumiku lühikeses eessõnas eristas Woolf "tavalist lugeja"(fraas laenatud Samuel Johnson) "kriitikult ja õpetlaselt": "Ta on halvemini haritud ja loodus pole teda nii heldekäeliselt andekas olnud. Ta loeb pigem enda heameeleks kui teadmiste levitamiseks või teiste arvamuste parandamiseks. Ennekõike juhib teda instinkt luua iseenda jaoks, olenemata võimalustest ja eesmärkidest, mingi tervik - a mehe portree, ajastu visand, kirjutamise kunstiteooria. "Siinkohal pakub ta tavalise lugeja varjus olles" vähesed... ideed ja arvamused "ingliskeelse essee olemuse kohta. Võrrelge Woolfi mõtteid esseekirjutamise kohta Maurice Hewletti avaldatud mõtetega "Maipolk ja sammas" ja Charles S. Brooks sisse "Esseede kirjutamine."
Kaasaegne essee
autor Virginia Woolf
Nagu hr Rhys tõepoolest ütleb, ei ole tarvis põhjalikult uurida selle ajalugu ja päritolu essee- olenemata sellest, kas see pärineb Sokratest või Pärsia Siranneyst - kuna nagu kõik elusad asjad, on ka selle olevik tähtsam kui minevik. Pealegi on perekond laialt levinud; ja kuigi mõned selle esindajad on maailmas tõusnud ja kannavad oma korone kõige paremini, korjavad teised Fleet Streeti lähedal asuvas vihmaveerennis ebakindla elu. Ka vorm tunnistab mitmekesisust. Essee võib olla lühike või pikk, tõsine või haarav, rääkida Jumalast ja Spinozast või kilpkonnadest ja Cheapside'ist. Kuid kui ümber pöörata nende viie väikese köite lehed, mis sisaldavad aastatel 1870–1920 kirjutatud esseesid, on see kindel näib, et põhimõtted kontrollivad kaost ja me leiame lühikese vaatlusaluse perioodi jooksul midagi sellist nagu ajalugu.
Kõigist kirjandusvormidest nõuab essee kõige vähem pikki sõnu. Põhimõte, mis seda kontrollib, on lihtsalt see, et see peaks rõõmu pakkuma; soov, mis meid riiulilt võtmisel takistab, on lihtsalt rõõmu saamine. Essees tuleb kõik selleks ette näha. See peaks meid oma esimese sõnaga loitsu alla laskma ja me peaksime ainult ärkama, värskendama, koos viimase sõnaga. Selle intervalli jooksul võime läbida kõige erinevamaid lõbustus-, üllatus-, huvi-, nördimuskogemusi; võime Lambaga fantaasia kõrgusele hüpata või Baconiga tarkuse sügavusse sukelduda, kuid meid ei tohi kunagi ärrituda. Essee peab meid ümbritsema ja juhtima oma eesriide kogu maailmas.
Nii suuri saavutusi tehakse harva, ehkki viga võib olla nii lugeja kui kirjaniku poolel. Harjumus ja letargia on ta suulae tuhmiks muutnud. Romaanil on lugu, luuletus; aga mida saab esseist kasutada nendes lühikestes proosaülesannetes, et meid ärgata ja transis kinnistada mis ei ole uni, vaid pigem elu intensiivistumine - peesitamine koos kõigi õppejõudude valvsusega päikese käes nauding? Ta peab teadma - see on esimene oluline - kuidas kirjutada. Tema õppimine võib olla sama põhjalik kui Mark Pattisoni oma, kuid essees peab see kirjutamismaagia nii sulanud olema, et mitte fakt ei kisu välja, mitte dogma ei riku tekstuuri pinda. Macaulay ühel moel tegi Froude teises seda suurepäraselt ikka ja jälle. Nad on ühe essee käigus meile sisse puhunud rohkem teadmisi kui saja õpiku lugematud peatükid. Kuid kui Mark Pattison peab meile kolmekümne viie väikese lehekülje jooksul Montaigne'ist rääkima, siis tunneme, et ta polnud varem M-d assimileerinud. Grün. M. Grün oli härrasmees, kes kirjutas kunagi halva raamatu. M. Grün ja tema raamat oleks pidanud olema ambraga seotud pideva rõõmu embleemiks. Kuid protsess väsitab; see nõuab rohkem aega ja võib-olla rohkem karastust, kui Pattisonil tema käsul oli. Ta teenis M-d. Grün toores ja ta jääb küpsetatud liha hulgas tooreks marjaks, mille peale meie hambad peavad igaveseks riivima. Midagi sellist kehtib Matthew Arnoldi ja Spinoza teatud tõlkija kohta. Sõna otseses mõttes tõe rääkimine ja süüdlase süü tuvastamine tema hüvanguks on essees, kus kõik peaks olema meie heaks ja pigem igaviku jaoks, mitte aga Iga kahe nädala tagant. Kui aga selles kitsas süžees ei peaks kunagi kisama, siis on teine hääl, mis on nagu jaanileibude katk - mees komistab uimaselt lahtiste sõnade vahele ja haarab sihitult ebamääraseid ideid, näiteks hr Huttoni hääl järgmistes läbisõit:
Lisage sellele, et tema abielus elu oli lühike, vaid seitse ja pool aastat, ootamatult lühikeseks jäänud ning et tema kirglik lugupidamine oma naise mälestuse ja geenius - tema enda sõnul "religioon" - oli selline, mis, nagu ta pidi olema täiesti mõistlik, ei suutnud ta ilmneda teisiti kui ekstravagantsena, et mitte öelda hallutsinatsioonid, kogu ülejäänud inimkonna silmis, ja ometi, et teda valdas vastupandamatu igatsus proovida seda kehastada kõigis hellates ja entusiastlikena hüperbool, millest on nii haletsusväärne leida mees, kes on kuulsuse pälvinud oma „kuiva tulega“ meistri poolt, ja pole võimatu mitte tunda, et hr Milli inimlikud juhtumid karjäär on väga kurb.
Raamat võiks selle löögi ära võtta, kuid see uputab essee. Kahes köites olev elulugu on tõepoolest õige hoiupaik, kus litsents on palju laiem ja vihjed ja pilgud välistele asjadele muudavad osa pidusöögist (viitame vanatüüpi viktoriaanlikule köitele), need lõugavad ja sirutuvad vaevalt tähtsust ning neil on tõepoolest oma positiivne väärtus oma. Kuid see väärtus, millele lugeja annab oma panuse soovist pääseda raamatusse võimalikult paljudest allikatest võimalikult ebaseaduslikult, tuleb siin välistada.
Essees pole ruumi kirjanduse lisanditele. Mõneti või teisiti, ebasoodsa vaeva või looduse halastuse või mõlema koosmõjul, peab essee olema puhas - puhas nagu vesi või puhas nagu vein, kuid puhas igavusest, surmast ja sadestustest võõrkehad. Kõigist esimese köite kirjanikest saab Walter Pater selle vaevalise ülesande kõige paremini, sest enne seadistamist Oma essee ('Märkused Leonardo da Vinci kohta') kirjutada on ta kuidagi püüdnud oma materjali sulatada. Ta on küll õppinud mees, kuid meiega ei püsi teadmine Leonardost, vaid nägemus, näiteks saame hea romaani, kus kõik aitab kaasa kirjaniku varasema ettekujutuse toomisele tervikuna meie. Ainult siin essees, kus piirid on nii ranged ja nende alastiolukorras tuleb kasutada fakte, paneb tõeline kirjanik nagu Walter Pater need piirangud andma oma kvaliteedi. Tõde annab sellele autoriteedi; selle kitsastest piiridest saab ta kuju ja intensiivsuse; ja siis pole enam mõnda sobivat kaunistust nendele kaunistustele, mida vanad kirjanikud armastasid ja mida me neid kaunistusteks nimetades arvatavasti põlgame. Tänapäeval poleks kellelgi julgust asuda Leonardo daami kunagi kuulsa kirjelduse juurde, kellel on
õppis ära haua saladused; ta on olnud sukelduja süvameres ja hoiab nende ümber langenud päeva; ja kaubitses idakaupmeestega imelike veebide pärast; ja Ledana oli Troyuse Heleni ema ja Püha Annena Maarja ema.. .
Lõik on liiga pöidlaga tähistatud, et loomulikult konteksti libiseda. Kuid kui ootamatult puutume kokku "naiste naeratuse ja suurte vete liikumisega" või "täis surnuid viimistlemist kurbades, maavärvilistes riietes, mis on seatud kahvatud kividega", mäletame äkki, et meil on kõrvad ja silmad ning et inglise keel täidab pika hulga jämedaid köiteid lugematute sõnadega, millest paljudel on mitu silpi. Ainus elav inglane, kes neid mahtusid kunagi uurinud on, on muidugi Poola kaevandamise härrasmees. Kuid kahtlemata säästab meie erapooletuks jäämine palju särtsakust, palju retoorikat, palju ülipopulaarset ja pilve pranglimist ning valitseva kainuse ja raskemeelsuse huvides peaksime olema valmis vahetama hiilgust Sir Thomas Browne ja elujõud Kiire.
Kui essee tunnistab siiski õigesti kui biograafia või äkilise julguse ja metafoori väljamõeldis ning seda saab lihvida seni, kuni iga selle pinna aatom paistab, on selles ka oht. Varsti on ornament silma peal. Varsti jookseb vool, mis on kirjanduse eluverd, aeglaselt; ja selle asemel, et sädemeid ja välku vilistada või liikuda vaiksema impulsiga, millel on sügavam põnevus, koaguleeruvad sõnad kokku külmutatud pihustites, mis nagu jõulupuu viinamarjad säravad ühe öö, kuid on tolmused ja kaunistavad päeva pärast. Kiusatus kaunistada on suur seal, kus teema võib olla vähimatki. Mis huvitab teist asjaolu, et keegi on nautinud jalutuskäiku või lõbustanud end Cheapside külje alla rammides ja härra Sweetingi vaateaknal kilpkondi vaadates? Stevenson ja Samuel Butler valis väga erinevad meetodid, kuidas meie kodumaiste teemade vastu huvi äratada. Stevenson muidugi trimmis ja poleeris ning esitas oma asja traditsioonilisel XVIII sajandi kujul. See on imetlusväärselt tehtud, kuid me ei saa muret tunda, kuna essee jätkub, et materjal ei saaks käsitöölise sõrmede alt välja. Valuplokid on nii väikesed, manipuleerimine nii lakkamatu. Ja võib-olla sellepärast peroratsioon--
Istuge rahulikult ja mõtisklege - mäletage soovita naiste nägusid, tundke rõõmu suurte tegude üle meestest ilma kadeduseta, olla kõike ja kõikjal kaastundlik ja siiski rahul, et jääda kuhu ja mis sina on--
on omamoodi ebaolulisus, mis viitab sellele, et selleks ajaks, kui ta lõpule jõudis, polnud ta jätnud endale midagi kindlat, millega töötada. Butler kasutas väga vastupidist meetodit. Mõelge oma mõtetele, tundub ta, öelda, ja rääkige neist võimalikult selgelt. Need vaateaknal kilpkonnad, mis lekivad oma kestadest läbi peade ja jalgade, viitavad fikseeritud idee saatuslikule truudusele. Ja nii, liikudes muretult ühelt ideelt teisele, läbime suure maapinna; pange tähele, et advokaadi haav on väga tõsine asi; et Šotimaa kuninganna kannab kirurgilisi saapaid ja sobib Tottenham Court Roadi hobusejalatsile; pidage iseenesestmõistetavaks, et keegi Aeschylusest tegelikult ei hooliks; ja nii jõuavad paljude lõbusa anekdootide ja põhjalike mõtisklustega peroratsioonini, mis tähendab, et kuna talle oli öeldud, et ta ei näe Cheapside'is rohkem, kui ta võib sattuda kaheteistkümnele lehele Universaalne ülevaade, tal oli parem peatuda. Ja siiski on Butler ilmselgelt vähemalt sama tähelepanelik kui Stevenson ja kirjutab nagu ise ja nimetage see mitte kirjutamine on palju raskem harjutus stiilis kui kirjutada nagu Addison ja nimetada seda kirjutamiseks noh.
Kuid nii palju kui nad erinevad üksteisest, oli Viktoria esseistidel siiski midagi ühist. Nad kirjutasid rohkem kui tavaliselt, ja kirjutasid publikule, kellel polnud ainult aega istuda kuni ajakirjani tõsiseltvõetava, kuid kõrge, kui omapäraselt viktoriaanliku kultuuritaseme järgi, mida hinnata seda. Essees oli mõttekas rääkida tõsistest teemadest; ja kirjutamises ei olnud midagi absurdset ja nii võis ka olla, kui kuu või kahe pärast peaks sama avalikkus, kes oli ajakirja esseed tervitanud, seda veelkord hoolikalt raamatus lugema. Kuid muutus väikesest haritud inimeste arvust suuremale vaatajaskonnale, kes polnud veel nii haritud. Muutus polnud sugugi halvem.
Mahus iii. leiame hr Birrelli ja Hr Beerbohm. Võib isegi öelda, et pöörduti tagasi klassikalise tüübi juurde ja et essee, kaotades selle suuruse ja millegi oma kuulsuse, lähenes peaaegu Addisoni ja Lambi esseele. Igal juhul on hr Birrelli vahel suur lõhe Carlyle ja essee, mille kohta võib arvata, et Carlyle oleks kirjutanud hr Birrellile. Selle vahel on vähe sarnasust Pinametsade pilv, autorid Max Beerbohm ja Küüniku vabandus, autor Leslie Stephen. Kuid essee on elus; pole põhjust meeleheiteks. Kuna tingimused muutuvad, muutub esseist, on kõigist taimedest ülitundlik avaliku arvamuse suhtes, kohaneb iseendaga ja kui ta on hea, teeb see muudatustest parima ja kui ta on halb, siis kõige halvem. Hr Birrell on kindlasti hea; ja nii leiame, et kuigi ta on kaalust alla võtnud, on tema rünnak palju otsesem ja tema liikumine elastsem. Mida aga hr Beerbohm esseele andis ja mida ta sellest võttis? See on palju keerulisem küsimus, sest siin on meil esseist, kes on keskendunud teosele ja on kahtlemata oma ameti prints.
See, mille hr Beerbohm andis, oli muidugi tema ise. See kohalolek, mis on Montaigne'i ajast esseed sobivalt kummitanud, oli olnud paguluses alates Charles Lamb. Matthew Arnold polnud oma lugejate jaoks kunagi Matt ega ka Walter Pater tuhat kodu Watiks sümboliseerinud. Nad andsid meile palju, kuid seda nad ei andnud. Seega peab see üheksakümnendatel olema üllatunud manitsuste, teabe ja denonsseerimine, et leida end tuttavalt sellise hääle abil, mis näis kuuluvat mehele, mis pole suurem kui ise. Teda kannatasid eraelulised rõõmud ja kurbused ning tal polnud jutlustamiseks evangeeliumi ega õppimist. Ta oli ise, lihtsalt ja otse, ja ta on ka ise jäänud. Taas on meil esseist, kes suudab kasutada esseisti kõige õigemat, kuid ohtlikumat ja delikaatset tööriista. Ta on toonud kirjandusse isiksuse mitte alateadlikult ja ebakindlalt, vaid nii teadlikult ja puhtalt sellest, et me ei tea, kas esseisti Maxi ja hr Beerbohmi vahel on mingit seost mees. Me teame ainult seda, et isiksuse vaim tungib igasse sõna, mida ta kirjutab. Triumf on triumf stiil. Ainult kirjutamise teadmisega saate end kirjanduses kasutada; see mina, mis on kirjanduse jaoks hädavajalik, kuid on ka selle kõige ohtlikum antagonist. Ära kunagi ole ise ja ometi alati - see on probleem. Mõni hr Rhysi kogumiku esseist võib öelda, et ausalt öeldes pole seda õnnestunud lahendada. Meid pahandab triviaalsete isiksuste nägemine prindi igavikus lagunema. Nagu jutt, oli see kahtlemata võluv ja kindlasti on kirjanik hea kaaslane, kellega kohtuda üle pudeli õlut. Kuid kirjandus on kange; pole mõtet olla võluv, vooruslik või isegi õppinud ja geniaalne tehing, kui ta justkui kordab, et täidate oma esimese tingimuse - teada, kuidas kirjutada.
Hr Beerbohm valdas selle kunsti täiuslikuks. Kuid ta pole otsinud sõnaraamatust polüsilbiineid. Ta pole vorminud kindlaid perioode ega võrgutanud meie kõrvu keerukate kadettide ja kummaliste meloodiatega. Mõned tema kaaslased - näiteks Henley ja Stevenson - on hetkega muljetavaldavamad. Aga Pinametsade pilv selles on kirjeldamatu ebavõrdsus, segadus ja lõplik ekspressiivsus, mis kuuluvad elule ja ainuüksi elule. Te ei ole sellega lõpetanud, kuna olete seda lugenud, vaid enam kui sõprus lõpeb, sest on aeg lahku minna. Elu paraneb ja muudab ja lisab. Isegi asjad kohvris muutuvad, kui nad on elus; leiame, et tahame nendega uuesti kohtuda; leiame, et neid on muudetud. Nii et vaatame tagasi hr Beerbohmi esseele järgnenud esseele, teades, et tuleme septembris või mais, istume koos nendega maha ja räägime. Kuid on tõsi, et esseist on kõigi kirjanike seas avaliku arvamuse suhtes kõige tundlikum. Saaliruum on koht, kus tänapäeval palju loetakse ja hr. Beerbohm valetab ja hindab kõike seda, mida see positsioon silmas peab, elutoas laud. Ei ole mingit džinni; puudub tugev tubakas; ei mingeid karistusi, joobes ega hullumeelsust. Daamid ja härrad räägivad koos ja mõnda asja muidugi ei öelda.
Kuid kui oleks rumal üritada hr Beerbohmi ühte ruumi piiritleda, oleks see veel enamat rumal, õnnetu, teha temast kunstnik, mees, kes annab meile ainult oma parima, esindaja meie vanus. Hr Beerbohmi esseesid ei ole praeguse kogumiku neljandas ega viiendas köites. Tema vanus näib juba pisut kaugel ja vannitubade laud vähenedes hakkab pigem välja nägema altar, kus inimesed hoidsid kord annetusi - viljapuuaedade puuvilju, kingitusi, mis on nikerdatud käed. Nüüd on jälle tingimused muutunud. Üldsus vajab esseesid nii palju kui kunagi varem ja võib-olla isegi rohkem. Nõudlus kerge keskosa järele, mis ei ületa viisteist sada sõna või erijuhtudel seitsmeteist viiskümmend, ületab pakkumist palju. Seal, kus Lamb kirjutas ühe essee ja Max võib-olla kirjutab kaks, Hr Belloc töötlemata arvutuse korral saadakse kolmsada kuuskümmend viis. Need on väga lühikesed, see on tõsi. Millise osavusega kasutab esseist oma ruumi ära - alustades lehe ülaosast võimalikult lähedalt, otsustades täpselt, kuidas kui kaugele on vaja minna, millal pöörduda ja kuidas juuste paberilaiust ohverdamata oma toimetaja viimase sõna peale täpselt ümber pöörata ja sellest maha astuda lubab! Kuna see on osavuse feat, tasub seda vaadata. Kuid isiksus, millest hr Belloc, nagu hr Beerbohm, sõltub, selles protsessis. Meile tuleb see mitte kõneleva hääle loomuliku rikkusega, vaid pinges ja õhukeses ning täis manöövrid ja kiindumused, nagu inimese hääl, kes hüüab läbi megafoni tuulevaiksesse rahvahulka päev. "Väikesed sõbrad, mu lugejad", ütleb ta essees nimega "Tundmatu riik" ja räägib meile, kuidas--
Teisel päeval oli Findoni messil karjane, kes oli Lewesi poolt idast tulnud lammastega ja kellel oli tema silmis see silmapiiride meenutamine, mis muudab karjaste ja mägironijate silmad teiste meeste silmadest erinevaks.. .. Läksin temaga koos kuulma, mida tal öelda oli, sest karjased räägivad teistest meestest üsna erinevalt.
Õnneks oli sellel lambakoeral ainuüksi tundmatu riigi kohta isegi paratamatu õllekannu õhutusel vähe öelda. märkus, et ta tegi selle tõestuseks, et ta on alaealine luuletaja, kõlbmatu lammaste hooldamiseks või hr Belloc ise purskkaevuga maskeerituna pliiats. See on karistus, millega tavapärane esseist peab nüüd valmis seisma. Ta peab maskeerima. Ta ei saa endale lubada aega ei ole tema ise ega ka teiste inimeste olemine. Ta peab koorima mõtte pinna ja lahjendama isiksuse tugevust. Ta peab meile kord aastas andma kindla suverääni asemel kulunud iganädalase poolpenni.
Kuid valitsevad tingimused ei ole kannatanud ainult hr Belloci poolt. Esseed, mis viivad kogu 1920. aastasse, ei pruugi olla nende autorite loomingust parimad, kuid kui välja arvata kirjanikud nagu hr Conrad ja hr Hudson, kellel on sattunud juhuslikult esseekirjutamisse ja keskendudes neile, kes tavaliselt esseesid kirjutavad, leiame, et neid mõjutab palju nende muutumine olud. Iganädalane kirjutamine, iga päev kirjutamine, lühiajaline kirjutamine, hõivatud inimeste jaoks, kes püüavad hommikul ronge või õhtul koju tulnud väsinud inimestele on südantlõhestav ülesanne meestele, kes tunnevad head kirjutamist halb. Nad teevad seda, kuid tõmbavad instinktiivselt kahjulikust viisist välja kõik hinnalised, mida võib kahjustada kokkupuude üldsusega, või midagi teravat, mis võib naha ärritada. Ja nii, et kui härra Lucasit, hr Lyndit või hr Squire'i suures osas lugeda, on tunne, et tavaline hallus varjab kõike. Nad on Walter Pateri ekstravagantsest ilust sama kaugel kui Leslie Stepheni kohmetu proua. Ilu ja julgus on ohtlikud kanged alkohoolsed joogid pooleteise kolonni sisse villimiseks; ja mõelnud, nagu pruun paberipakk vestide taskus, on viis rikkuda artikli sümmeetriat. See on lahke, väsinud, apaatiline maailm, mille jaoks nad kirjutavad, ja on ime, et nad ei lakka kunagi vähemalt proovimast kirjutada.
Kuid esseisti tingimuste muutmise pärast pole vaja hr Clutton Brockit kahetseda. Ta on selgelt andnud oma oludest parima ja mitte halvima. Võib kõhelda isegi öelda, et ta on pidanud selles küsimuses teadlikult pingutama, nii on loomulikult ta viis läbi ülemineku esseeistist avalikkusele, joonestusruumist Albertile Saal. Paradoksaalsel kombel on suuruse kahanemine toonud kaasa individuaalsuse vastava laienemise. Meil pole enam Maxi ja Lambali "mina", vaid avalik-õiguslike asutuste ja teiste ülevate isiksuste "mina". "Meie" läheme võluröövi kuulama. „meie”, kes peaks sellest kasu saama; "meie", mingil salapärasel viisil, kes meie korporatiivse võimekuse mõttes kunagi seda tegelikult kirjutasid. Muusika, kirjandus ja kunst peavad alluma samale üldistusele, vastasel juhul ei kandu nad Albert Halli kaugeimatesse süvenditesse. See, et härra Clutton Brocki hääl, nii siiras ja nii huvitu, kannab sellist kaugust ja jõuab nii paljudeni ilma et leppiksime massi nõrkuse või selle kirgede vastu, peab see olema meile õigustatud rahulolu küsimus kõik. Kuid kuigi "meie" üle on hea meel, taandub "mina", see inimliku sõpruskonna alusetu partner, meeleheitele. 'Mina' peab alati mõtlema asju enda jaoks ja tundma asju enda jaoks. Nende jagamine lahjendatud kujul enamiku hästi haritud ja heatahtlike meeste ja naistega on talle tülikas; ja kuigi ülejäänud meist kuulavad tähelepanelikult ja saavad sügavat kasu, libiseb 'mina' metsa ja põldudele ning rõõmustab ühe rohutera või üksildase kartuli üle.
Moodsate esseede viiendas köites näib, et oleme lõbutsemisest ja kirjutamiskunstist natuke lahti saanud. Kuid õigusega 1920. aasta esseistidele peame olema kindlad, et me ei kiida kuulsaid, sest neid on juba kiidetud ja surnuid, sest me ei kohta neid kunagi labasid kandes Piccadilly. Peame teadma, mida mõtleme, kui ütleme, et nad saavad kirjutada ja meile rõõmu pakkuda. Peame neid võrdlema; peame välja tooma kvaliteedi. Peame sellele osutama ja ütlema, et see on hea, kuna see on täpne, tõene ja kujutlusvõimega:
Ei, pensioniealised mehed ei saa, kui tahaksid; ega nad seda ei tee, kui see oli Mõistus; kuid on ebasoodsad, isegi vanuses ja haigustes, mis vajavad varju: nagu vanad linnamehed: kes istuvad ikkagi nende tänava ukse taga, ehkki nad pakuvad Scornile vanust.. .
ja sellele, ning öelge, et see on halb, kuna see on lahti, usutav ja tavaline:
Viisaka ja täpse küünilisusega huultel mõtles ta vaiksetele neitsikambritele, kuu all laulavatest vetest, terrassidest, kus lahtisesse öösse sõtkutud puhast muusikat puhast kaitsvate relvade ja valvsate silmadega emad armukesed, päikesevalguse käes uinuvad väljad, sooja väriseva taeva all ookeaniliiga liigad, kuumade sadamate, uhkete ja lõhnastatud.. . .
See jätkub, kuid juba on meid heli segamini ja me ei tunne ega kuule. Võrdlus paneb kahtlustama, et kirjutamiskunst on mingile ideele ägedalt kinnistunud. Mitmekesine seltskond, kuhu kuuluvad Lamb ja Lamb, on idee taga, millesse usutakse veenvalt või mida on täpseks nähtavateks ning mis seetõttu on kujule sundivad sõnad. Peekonning hr Beerbohm ja Hudson ning Vernon Lee ja hr Conrad ning kaugemale kaldale jõuavad Leslie Stephen ning Butler ja Walter Pater. Idee sõnadesse viimist on aidanud või takistanud väga erinevad anded. Mõni kraabib valusalt läbi; teised lendavad iga tuule poole. Kuid hr Belloc ja Hr Lucas ja hr Squire pole kiivalt millegagi iseenesest seotud. Nad jagavad tänapäevast dilemmat - seda ilmse veenvuse puudumist, mis tõstab efemeerseid helisid läbi kellegi keele uduse sfääri maale, kus on püsiv abielu, igavene liit. Nagu kõik määratlused on ebamäärased, peab hea essee olema selle püsiva kvaliteediga; see peab tõmbama oma kardina meie ümber, kuid see peab olema kardin, mis paneb meid kinni, mitte välja.
Algselt avaldas 1925 Harcourt Brace Jovanovich, Ühine lugeja on praegu saadaval Mariner Books (2002) USA-s ja Vintage (2003) Ühendkuningriigis.