Paljudel inimestel on keeruline aru saada elust kogu selle mitmekesisuses: mitte ainult lindude, roomajate ja imetajad, keda kõik teavad ja armastavad, aga ka viirused, bakterid, protistid, selgrootud ja puud ning seened. Järgmistel piltidel tutvute giidiga Maa suurimate organismidega, alates hiiglasest (mikroskoopiliste standardite järgi) viirus hiiglaslikku (kellegi standardite järgi) puude kloonikolooniasse - koos kõigi teie lemmikvaalade, elevantide ja anakondadega vahel.
Võime küsida, kas viirused on tõesti elusorganismid - mõned bioloogid ütlevad jah, mõned pole nii kindlad - kuid pole kahtlust, et Pithoviirus on tõeline hiiglane, 50 protsenti suurem kui eelmine rekordiomanik Pandoraviirus ja (1,5 meetri millimeetri juures) pisut suurem kui väikseim tuvastatud eukarüootne rakk. Võib arvata, et patogeen, nii suur kui pütoviirus, harjub elevante nakatama, jõehobu või isegi inimesed, kuid ärge muretsege: see elab tegelikult ainult pisut suuremaid amööbe kui ise.
See kõlab nagu segajook, kuid tiomargarita on kreeka keeles "väävlipärl", viide selles sisalduvatele väävli graanulitele bakteri tsütoplasma (mis annab sellele läikiva väljanägemise) ja asjaolu, et ümmargune tiomargarita kipub seostuma pikkade pärlitaoliste ahelatega, kuna see jagab. Täiesti kahjutu inimestele ja teistele loomadele - see on "litotroof", mis tähendab, et see püsib inertsetel kemikaalidel ookeanipõhi - poole millimeetri laiune tiomargarita võib olla maailma ainus alasti nähtav bakter silm.
Sa ei saa lüüa hiiglasliku amööbi külge kinnitatud perekonnanime: "Kaos", mis arvatavasti viitab sellele üherakulisele organismi pidevad lainemurdmised, aga ka asjaolu, et see sisaldab endas sõna otseses mõttes sadu erinevaid tuuma tsütoplasma. Kuigi see jääb hästi alla koletu amööb mis asustavad koomiksiraamatuid ja ulmefilme, pikkusega kuni 3 millimeetrit, hiiglaslik amööb pole nähtav ainult alasti silma, kuid suudab lisaks tavapärasele bakterite toitumisele (aeglaselt) neelata ja seedida ka väiksemaid mitmerakulisi organisme ja protistid.
Sobivalt nimetatud Koloonia mardikas, perekonnanime Goliathus, ei ole Aafrika troopilistes metsades kunagi looduses näha - see on hea asi, kuna see putukas kaalub sama palju kui täiskasvanud gerbil. Goliati mardika pealkirjaga "maailma suurim viga" on lisatud suur tärn: see putukas on vastne kaks korda suurem kui täisealine täiskasvanu. Kui tunnete end seiklushimulisena, võite kasvatada omaenda Goliati mardika; eksperdid soovitavad (tõsiselt) pakendatud koera- või kassitoidu dieeti, olgu see märg või kuiv, sobib hästi.
Ainult kaugel Goliati mardikaga seotud Lõuna-Ameerika Goliati mardikas on maailma kõige raskem ämblikuvõrk, mis kaalub umbes kolmandiku naelast täielikult kasvanud. Hämmastaval kombel kulub emastel kolooniatel küpseks vähemalt kolm aastat ja nende eluiga looduses on kuni 25 aastat, umbes sama kui teie keskmise majakassi puhul. (Meestel on vähem õnne; kuigi emasloomad ei söö neid pärast paaritumist, nagu teiste ämblikuliikide puhul, on nende eluiga nõrgestatud ainult kolm kuni kuus aastat.)
Usside vihkamise korral võidakse teid jahmunud teada saada, et hiiglaslike vihmausside liike pole mitte üks, vaid enam kui pool tosinat - neist suurim on Aafrika hiiglaslik vihmauss, Mikrochaetus rappi, mis mõõdab pea kuni saba pikkuseks kuni 6 jalga ja kaalub sama palju kui keskmise suurusega madu. Nii suured kui nad on, on hiiglaslikud vihmaussid siiski sama kahjutud kui nende pisemad sugulased; neile meeldib matta sügavale muda, hoida eemal inimestest (ja teistest loomadest) ning süüa vaikselt mädanenud lehti ja muid lagunevaid orgaanilisi aineid.
"Goliath" on populaarne nimi pluss suurusega loomade jaoks; mitte ainult meil pole Goliati mardikat ja Goliati birdeateri, vaid ka Lääne-Kesk-Aafrika Goliati konna. Nii suur kui see ka pole, on Goliathi konn range taimetoitlane, toites eranditult varjatud veetaimedest, Dicraeia warmingii, mis kasvab ainult kärestike ja jugade kallastel. Muljetavaldavalt, keskmiselt viie naelaga ei ole Goliati konn sugugi nii palju väiksem kui suurim konn, kes eales elanud, 10-naeline "kuradikonn" beelzebufo hilja kriidiajastu Madagaskar.
Vaadates filmi "Tulnukas" natuke nägu, on Jaapani ämblikkrabi tõeliselt tohutu ja tohutult pika jalaga, lülijalgsed. Selle selgrootute jalad võivad ulatuda üle kuue jala, tuhmides selle jalast pika pagasiruumi ja täpilise, oranžikasvalge eksoskelett aitab seda maskeerida suurematelt mereröövlilt, kes tahaks selle kenaks muuta meresalat. Nagu paljud veidrad olendid, on Jaapani ämblikkrabi Jaapanis hinnatud delikatess, kuid on viimasel ajal migreerunud looduskaitsjate survel vastuseks sushirestoranide menüüdest.
Pole midagi, mida soovite oma aia aeda istutada, kuid rafflesiat tuntakse kui "laip lille" - seda tohutu, kolme jala laiune õitseng lõhnab mädaneva viljaliha järele, meelitades ligi putukaid, mis aitavad selle levikut õietolm. Ja see pole isegi rafflesia osas kõige jubedam asi: sellel lillil puuduvad varred, lehed ja isegi juured ning see kasvab hoopis teise taimeperekonna tetrastigma viinapuude parasiitimisega. Ülejäänud meie õnneks on rafflesia piiratud Indoneesias, Malaisias, Tais ja Filipiinidel; te kindlasti ei kohta seda New Jersey metsas.
Hiiglaslik käsnkäsn pole mitte ainult tänapäeval suurim käsn; see on ka üks pikaealisemaid selgrootud loomad maakeral püsivad mõned isikud kuni 1000 aastat. Nagu teised käsnad, Xestospongia muta on filtrisöötja, mis pumpab merevett oma külgedest, eraldab maitsvad mikroorganismid ja ajab jäätmed selle mahukast pealispinnast välja. Selle hiiglasliku käsna punane värvus tuleneb sümbiootilistest sinivetikatest; nagu korallid, kellega ta jagab oma riffi elupaika, võivad seda perioodiliselt "pleegitada" ökoloogilised häired.
Oma kuue jala läbimõõduga kellukesega (suurematel isenditel) ja kombitsad, mis võivad ületada 100 jalga, on lõvi-karuputke millimallikas teistele meduusid nagu sinine vaal on teistele vaalalistele. Arvestades selle suurust, pole lõvi-karuputke millimallikas sugugi nii mürgine (terve inimene saab hõlpsalt ellu jääda nõel), ning see täidab ka olulist ökoloogilist funktsiooni, kuna erinevad kalad ja koorikloomad kobestavad selle tohutu suuruse alla kelluke. Piisavalt sobib lõvi-karuputke meduus sellesse nimekirja veel ühe pluss-suurusega looma, nahast kilpkonn, lemmiktoiduaineks.
Suurimate meeste puhul kuni 40 naela juures surub kori põrnikas paremale vastu aerodünaamika piire - see pole nii kõige graatsilisem lind maailmas, kui ta õhku tõuseb ja ta ei saa oma tiibu klappida kauem kui mõni minut aeg. Ehkki see ähvardamise korral võtab lühikese aja jooksul lendu, kulutab kori bustard suurema osa ajast Lõuna-Aafrika elupaiga maapind, kes valju häälega vuristab ja sööb peaaegu kõike, mis liigub. Selles suhtes ei erine Kori isegi raskematest pterosaurused (lendavad roomajad) mesosoikumide ajastul, näiteks tõeliselt tohutult Quetzalcoatlus.
Paljud inimesed usuvad ekslikult, et elu on ainult neli - bakterid, taimed, seened ja loomad - kuid ärgem unustagem protiste, primitiivseid eukarüootseid organisme, mis kipuvad pikapeale ühinema struktuurid. Mõneti üllatuslikult on kõik merevetikad protistid ja neist kõigist suurim on vetikad hiiglane pruunvetikas, mis võib kasvada kuni 2 jalga päevas ja saavutada pikkuse üle 100 jala. Nagu võite ette kujutada, on pruunvetikametsad, mis hõlmavad arvukalt hiiglaslikke pruunvetikas "isendeid", hiiglaslikke, sassis asju, mis pakuvad turvalisi paiku paljudele sõltumatutele mereorganismidele.
Kui suurima alamliigi hind on üle 300 naela, võidakse teile andeks anda, kui arvate, et jaanalind (Struthio camelus) on umbes nii suur, kui lendudeta lind pääseb. Nii et võite olla üllatunud, kui õppisite hiljuti väljasurnud kohta Elevandilind, mis võiks saavutada poole tonni või võrreldava suurusega massi Äikese lind, mis kadus maa pinnalt paar miljonit aastat tagasi. Nende tohutute silerinnaliste lindudega võrreldes on jaanalind lihtsalt tibu - ehkki palju õrnema asetusega, elab pigem taimede kui väikeste loomadena.
Võrreldes teiste selles nimekirjas olevate organismidega, maod on suuruse järgi keeruline liigitada: isegi koolitatud looduseuurijatel on kalduvus üle hinnata nende madude suurust jälgige looduses ja detailiülesannete täitmiseks on peaaegu võimatu surnud (palju vähem elavat) hiiglaslikku pitoni tsivilisatsiooni transportida mõõdud. Sellegipoolest nõustub enamik ametivõime, et praegune tiitliomanik on Lõuna-Ameerika roheline anakonda; see madu võib olla pikem kui 15 jalga ja on teada, et hästi tõestatud isikud löövad 500-naelise marga.
Toetudes filmidele "Paavo paelad", "Väike merineitsi" ja peaaegu iga sügavasinises meres asetatud animafilm, hiiglaslik merekarp on tõeliselt muljetavaldav mollusk. Selle kahepoolmeliste topeltkestade läbimõõt võib ületada 4 jalga ja nagu võite ette kujutada, on need lubjarikkad komponendid moodustavad suurema osa hiiglaslike merekarpide massist (veerandtonnise proovi pehmed koed moodustavad ainult umbes 40 naela). Vaatamata oma hirmuäratavale mainele sulgeb hiiglaslik merekarp oma ärevuse alles siis, kui teda ähvardatakse, ja pole lihtsalt piisavalt suur, et neelata täiskasvanud inimese tervik.
Kui katsealused (kilpkonnad ja kilpkonnad) lähevad, siis nahast on tõeline välimus. Sellel merikilpkonnal puudub kõva kest - pigem on selle kesta kõva ja nahaalne - ning see on ka uskumatult kiire ja suudab ujuda kiirusel ligi 20 miili tunnis. Kuid muidugi eristab nahast tagakülg teistest omataolistest selle poole tonnist raskust, mis asetab selle maailma suuruse edetabelis pisut Galapagose kilpkonna kõrgemale. (Isegi sellegipoolest ei lähe kumbki neist katselainetest eelajalooliste kilpkonnade poole Arheelon ja Stupendemys, mis kallutas kaalusid kuni 2 tonni tükis).
Mäletate, kuidas juhtusid asjad 65 miljonit aastat tagasi, kui maakera suurim roomaja kaalus 100 tonni? Noh, nende varud selgroogsed loomad on sellest ajast alates langenud: tänapäeval on suurim elav roomaja Vaikse ookeani soolase veega krokodill kraanikauss, mille isased võivad pikkusega ulatuda ligi 20 jalga, kuid massiga on vaid pisut üle tonni. Soolase veega krokodill pole isegi kõige suurem krook, kes eales elanud; see au kuulub kahele tõeliselt tohutule krokodillile, kes terroriseerisid maailma jõgesid kümneid miljoneid aastaid tagasi, Sarcosuchus ja Deinosuchus.
Vaadates natuke nagu hiiglaslik pea, mis on kinnitatud kalkuniliha, ookeani päikesekala (Mola mola) on üks ookeani veidramaid elanikke. See kuue jala pikkune, kahe tonnine kala toitub eranditult meduusidest (millel on äärmiselt halb toiteväärtus, nii et me räägime palju ja palju millimallikaid) ning emased munevad korraga sadu miljoneid mune, rohkem kui ükski teine selgroogne loom. Kui te pole kunagi kuulnud Mola mola, sellel on mõjuv põhjus: seda kala on akvaariumides äärmiselt raske säilitada, see õitseb vaid Atlandi ookeani ja Vaikse ookeani parasvöötmes.
Kui palju ülalpidamist vajab viietonnine pachüderm? Noh, tüüpiline Aafrika bush elevant sööb iga päev umbes 500 naela taimestikku ja joob umbes 50 gallonit vett. Ka see elevant (ärgem olgem ülemäära õrnad) sööb päeva jooksul palju, hajutades paljude taimede seemneid, mis muidu ei pääseks Aafrika eri piirkondade külastamisele. Nagu teisedki elevandid, pole ka Aafrika põõsas elevant päris ohustatud, kuid pole ka päris edukas, sest isased alistuvad salaküttidele, kes müüvad oma elevandiluust kihvad mustal turul.
Paradoksaalsel kombel kipuvad maailma ookeanides suured suurused mikroskoopilise dieediga käsikäes käima. Nagu suurusjärgus suurem sinine vaal, on ka vaalahai eksisteerib peaaegu eranditult planktonil, aeg-ajalt väikeste kalmaaride ja kaladega. Kümme tonni on selle hai puhul konservatiivne hinnang; üks surnud isend kaalus hinnanguliselt 15 tonni ja Taiwani lähedal süvendatud teine kaalus 40 tonni. Arvestades seda, kuidas kalurid kipuvad oma saagi suurusega liialdama, peame kinni konservatiivsemast hinnangust!
Mitte ainult sinine vaal suurim elusloom; see võib olla suurim loom kogu elu ajaloos Maal, kuni 200 tonniste dinosauruste või mereroomajate tõenäoliselt ei leita. Nagu vaalahai, toidab sinine vaal ka mikroskoopilist planktonit, filtreerides selle lõualuude tihedalt silmadega baleenplaatide kaudu loendamatul arvul galloneid merevett. Naturalistide hinnangul tarbib täisealiseks kasvanud sinine vaal iga päev kolm kuni neli tonni krilli, sest seda tohutut vaala on keeruline veenda astuma.
Meie loendi kolm viimast eset pole loomad, vaid taimed ja seened, mis tõstatab keeruka tehnilise küsimuse: kuidas eristada "keskmist" suurimat taime ja seeni massilistest linnastutest, mille kohta võib öelda, et need moodustavad ühe organismi? Jagame erinevused ja nimetame mett seeneks, Armillaria ostoyae, selle nimekirja jaoks; üks Oregoni koloonia hõlmab pindala üle 2000 aakri ja kaalub hinnanguliselt 600 tonni. Botaanikute hinnangul on see tohutu mesise seenemass vähemalt 2400 aastat vana!
Puid pole palju, millest saaksite sõna otseses mõttes autoga läbi sõita (eeldusel, et võite pagasiruumi augu teha ilma seda tapmata). hiiglaslik sekvoia on üks neist puudest: selle tüve läbimõõt on üle 25 jalga, võrastiku tornid ulatuvad taevasse üle 300 jalga ja suurimate isendite kaal on hinnanguliselt kuni tuhat tonni. Hiiglaslikud sekvoiad on ka ühed vanimad organismid Maal; ühe puu rõngaste arv Vaikse ookeani loodeosas on andnud hinnanguliselt 3500 aastat, umbes samal ajal leiutasid babülloonlased tsivilisatsiooni.
Kloonikoloonia on täpselt sama genoomi omavate taimede või seente rühm; kõik selle liikmed on kloonitud looduslikult ühelt eellaselt vegetatiivse paljunemise kaudu. Ja suurim kloonikoloonia Maa peal on isane mets "Pando" Quaking Aspens, jaotatud enam kui 100 aakri suurusele maatükile, mille esivanem juurdus ilmatu 80 000 aastat tagasi. Kahjuks on Pando praegu halvas vormis, alistudes aeglaselt põuale, haigustele ja putukate nakatumisele; botaanikud üritavad meeleheitlikult olukorraga tegeleda, nii et loodetavasti võib see koloonia õitseda veel 80 000 aastat.