Briti modernistlik kirjanik Virginia Woolf (1882-1941) on kuulus romaanide "Mrs. Dalloway "ja" Majaka juurde "ning on võrdselt tuntud oma teedrajava feministliku vaimu poolest sellistes teostes nagu" Omaenda tuba. "Vaatamata kirjanduslikule edule kannatas kogu oma elu depressiooni käes ja oli 1941. aastal nii sügavalt õnnetu, et kõndis Ouse jõkke oma kive täis taskutega ja uppus ise.
Pilt Londonist
Selles Londonit käsitlevas essees külmutab Woolf hetked aja jooksul, pildistades Londonit, mida ta talvisel hämarusel näeb, ja näidates seda lugejale. See tänavalkäik on peaaegu 1927. aastal kirjutatud ja 1930. aastal avaldatud Londoni sõdade vaheline reisikiri.
Pliiatsi ostmise püüdlus on võimalus vastandada "tänavapisaramist" selle mõttega muretu ekslemine koos "tänavate kummitamisega", mis vihjab jalutuskäigu häirivamatele külgedele linn. Võrrelge Woolfi esseed Charles Dickensi ülevaatega Londoni tänavatel kõndimisest "Öised jalutuskäigud."
"Tänava kummitamine: Londoni seiklus"
Keegi pole kunagi tundnud kirglikku pliiatsi poole. Kuid on olukordi, kus selle omamine võib olla ülimalt soovitav; hetked, kui meile seatakse objekt, vabandus poole Londoni tee ja õhtusöögi vahel jalutamiseks. Kui rebasejaht jahib rebaste tõu säilitamiseks ja golfimängija mängib selleks, et avatud ruume saaks ehitajad, nii et kui meil tuleb soov minna tänavat mööda pliiatsit rammima, teeb see ettekäändeks ja püsti tõustes ütleme: “Tõesti, ma pean ostma pliiats ”, justkui saaksime selle vabanduse katte all ohutult talvel nautida linnaelu suurimat naudingut - ragistada tänavaid London.
Tund peaks olema õhtu ja talvine aastaaeg, sest talvel on õhu šampanja heledus ja tänavate seltskond tänulikud. Siis ei heiduta meid nagu suvel varju ja üksinduse igatsus ning heinaväljadelt pärit armsad õhud. Ka õhtune tund annab meile vastutustundetuse, mida pimedus ja lambivalgus annavad. Me pole enam päris ise. Astudes ühel ilusal õhtul kella nelja kuni kuue paiku majast välja, heidame endale sõbrad, kelle sõbrad tunnevad meid ja saavad meist osa sellest anonüümsete trampijate laiast vabariiklasest armeest, kelle ühiskond on pärast omaenda üksindust nii meeldiv tuba. Sest seal istume ümbritsetud objektidega, mis väljendavad püsivalt meie enda temperamentide veidrusi ja kinnistavad mälestusi oma kogemusest. Näiteks see kamin mütsiteosel osteti Mantuult tuulisel päeval. Lahkusime poest, kui kuri vana naine kiskus meie seelikute juurde ja ütles, et leiab end ühel päeval nälgimas, aga "Võta see!" ta nuttis ja ajas sinise ja valge hiina kausi meie kätte, justkui ei tahaks, et talle kunagi meenutatakse oma kiksiootikat suuremeelsus. Niisiis, süüdi, kuid kahtlustades sellest hoolimata, kui halvasti meid on põgenetud, viisime ta tagasi väikesesse hotelli, kus keset ööd kõrtsmik tülitsesid tema naisega nii vägivaldselt, et me kõik kallutasime õue vaatama ja nägime sammaste vahel nööritud viinapuid ja valgeid tähti taevas. See hetk stabiliseerus, tembeldati nagu münt kustutamatult miljonist, mis libises märkamatult. Ka seal oli melanhoolne inglane, kes tõusis kohvitasside ja väikeste raudlaudade vahele ning paljastas oma hinge saladused - nagu seda teevad rändurid. Kõik see - Itaalia, tuuline hommik, sammaste ümber paistsid viinapuud, inglane ja tema hinge saladused - tõusevad pilve kohal mandrilaua hiina kausist üles. Ja seal, kui meie silmad põrandale langevad, on see pruun plekk vaibal. Hr Lloyd George tegi selle. "Mees on kurat!" ütles hr Cummings, pannes veekeetja, millega ta kavatses teekannu täita, nii, et see põles vaibal pruuni rõnga.
Kuid kui uks meile kinni keerab, kaob kõik see. Kooretaoline kate, mille meie hing on eritanud, et end majutada, et muuta see endale eristuv kuju teised, on katki ja kõigist nendest kortsudest ja karedustest on jäänud keskne tajutav austr, tohutu silm. Kui ilus tänav on talvel! See on korraga ilmutatud ja varjatud. Siin võib ebamääraselt jälgida uste ja akende sümmeetrilisi sirgjooni; siin on lampide all hõljuvad kahvatu valguse saared, millest läbivad kiiresti säravad mehed ja naised, kes kogu oma vaesuse ja visaduse pärast kandma teatavat ebareaalsuse pilku, triumfi õhku, justkui oleksid nad elule libisema andnud, nii et elu, petetud tema saagist, eksib edasi ilma neid. Kuid lõppude lõpuks libiseme me ainult pinnal sujuvalt. Silm pole kaevandaja, mitte sukelduja, mitte maetud aarde otsija. See hõljub meil sujuvalt ojast alla; puhkavad, teevad pausi, aju magab ehk nii, nagu paistab.
Kui ilus on Londoni tänav koos valguse saarte ja pikkade pimedusetaimedega ning selle ühel küljel võib-olla puudest piserdatud, rohust kasvanud ruum, kus öö laseb end loomulikult magada ja rauast reelingust möödudes kuuleb neid väikeseid lehtede ja okaste pragunemised ja segunemised, mis näivad eeldavat nende ümber asuvate põldude vaikust, öökulli hõljumist ja kaugel rong orus. Kuid see on London, tuletame seda meelde; kõrgel paljaste puude vahel on punakaskollase heleda värvi aknad; on särapunktid, mis põlevad ühtlaselt nagu madalad tähed - lambid; see tühi maa, mis hoiab riiki selles ja tema rahu, on ainult Londoni väljak, mille on rajanud kontorid ja majad, kus sellel tunnil ägedad tuled põlevad kaartide, dokumentide ja töölaudade kohal, kus kantseleid istuvad, pöörates märja nimetissõrmega lõputuid faile kirjavahetused; või piisaval määral lainetab tuli ja lambivalgus langeb mõne elutoa, selle kergete toolide, paberite, portselani, inkrusteeritud laua ja Naise kuju, mõõtes täpselt lusikate arvu, mis —— Ta vaatab ukse poole, nagu kuulis ta allkorrusel helisemist ja keegi küsiks, kas ta on sisse?
Kuid siin peame siinkohal peatuma. Meil on oht kaevata sügavamale, kui silm heaks kiidab; takistame sujuva voo läbimist, püüdes kinni mõne oksa või juure. Igal hetkel võib magav armee end segama panna ja äratada meis vastuseks tuhat viiulit ja pasunat; Inimeste armee võib ennast üles ajada ja kinnitada kõiki oma veidrusi, kannatusi ja orje. Mõelgem veidi kauem, olgem rahul ainult pindadega - mootori universaalide läikiv sära; lihunike poodide lihalik hiilgus nende kollaste külgade ja lillate praadidega; sinised ja punased lillekimbud põlevad nii vapralt läbi lillekaupmeeste akende klaasklaasi.
Sest silmal on see kummaline omadus: see toetub ainult ilule; nagu liblikas, otsib see värvi ja peesitab soojust. Niisugusel talveõhtul, kui loodusel on olnud vaja end lihvida ja end ilusamaks muuta, toob see tagasi kõige uhkemad trofeed, eraldab smaragdist ja korallist tükke, nagu oleks kogu maa hinnalistest kivi. Asi, mida ta teha ei saa (räägitakse keskmisest ebaprofessionaalsest silmast), on nende trofeede komponeerimine viisil, mis tooks välja varjatud nurgad ja suhted. Seetõttu oleme pärast selle lihtsa, suhkrut sisaldava, puhta ja segatud ilu pikaajalist toitumist täiskõhutunde teadvuses. Peatume saapapoe ukse taga ja teeme väikese vabanduse, millel pole tegeliku põhjusega mingit pistmist, et klappida kokku selle mehe eredad aksessuaarid Tänavatel ja tagasi olemise hämaramasse kambrisse, kus võib küsida, kui tõstame vasaku jala kuulekalt alusele: "Mis tunne on siis olla kääbus? "
Teda saatis kaks naist, kes olid normaalse suurusega ja nägid tema kõrval välja heatahtlikud hiiglased. Naerutades kauplustüdrukutele, näisid nad olevat tema moondumises kõikvõimalikud ja tagavad nende kaitse. Ta kandis deformeerunute nägudel tavalist, kuid samas vabandavat ilmet. Ta vajas nende lahkust, ometi pani ta seda pahaks. Kuid kui kaupluse tüdruk oli kohale kutsutud ja hiiglaslikud naeratades rahulikult naeratanud, olid nad küsinud kingad “selle leedi” ja tüdruku jaoks oli lükatud väike stend tema ette, pöialpoiss pistis jala välja sellise tõukejõuga, mis näis nõudvat kõiki meie tähelepanu. Vaata seda! Vaata seda! näis, et ta nõudis meilt kõigilt, kui ta oma jala välja ajas, sest vaata, see oli hästi kasvanud naise vormikas, ideaalselt proportsionaalne jalg. See oli kaarjas; see oli aristokraatlik. Tema kogu moodus muutus, kui ta vaatas seda alusele toetudes. Ta nägi välja rahustatud ja rahul. Tema käitumine sai täis enesekindlust. Ta saatis kinga pärast kinga; ta proovis paarist järel. Ta tõusis püsti ja sõrmus enne klaasi, mis peegeldas jalga ainult kollastes kingades, heledates kingades ja sisaliku naha kingades. Ta tõstis oma väikesed seelikud ja näitas välja oma väikesed jalad. Ta mõtles, et lõppude lõpuks on jalad kogu inimese kõige olulisem osa; naised ütlesid endale, et neid on armastatud ainuüksi nende jalgade pärast. Nähes muud kui oma jalgu, kujutas ta ette, et tema ülejäänud keha oli tükk nende ilusate jalgadega. Ta oli õmmeldud riietatud, kuid oli valmis oma raha kingade peale raiskama. Ja kuna see oli ainus kord, kus ta kartis, et teda vaadatakse, kuid millele ta ihaldas tähelepanu, oli ta valmis kasutama mis tahes seadet, et pikendada valikuvõimalusi. Vaadake mu jalgu, tundus, et ta ütles, et kui ta astus sammu ja siis sammu. Poetüdruk pidi heatahtlikult olema öelnud midagi meelitavat, sest äkki süttis tema nägu ekstaasis. Kuid lõppude lõpuks olid hiiglastel, olgu nad siis heatahtlikud, oma asjad, mida ta pidi hoolitsema; ta peab mõtlema; ta peab otsustama, millise valida. Pikkuseks valiti paar ja kui ta eestkostjate vahel välja kõndis, kui pakk pakuti sõrmest, siis ekstaas tuhmus, teadmised tagasi, vana visadus, vana vabandus tuli tagasi ja selleks ajaks, kui ta oli jälle tänavale jõudnud, oli temast saanud kääbus ainult.
Kuid ta oli tuju muutnud; ta oli kutsunud õhustikuks, mis, kui me teda tänavale jälgisime, näis tegelikult tekitavat nõmme, väändunud, deformeerunud. Kaks habemega meest, nähtavasti kivipimedad vennad, kes toetasid end, toetades kätt nende vahel oleva väikese poisi peas, marssisid mööda tänavat. Neile tulid vastu pimedate väljakutsumatu, kuid värisev turvis, mis näib võimaldavat nende lähenemisele midagi nende ees tabanud terrorist ja saatuse paratamatusest. Möödudes otse edasi hoides näis väike konvoi möödujaid häbistavat - vaikuse, otsekohesuse ja katastroofi hetkega. Tõepoolest, kääbus oli alustanud hobivat groteskseid tantse, milleks tänaval kõik tänapäevalgi käitusid: tobe daam hellitas tihedalt läikivat hülgenahka; kergemeelne poiss, kes imeb oma kepi hõbedase nupu; vana mees kükitas uksele, nagu oleks ta inimkatsetuse absurdsusest ühtäkki üle saanud, ja oleks istunud seda vaatama - kõik ühinesid päkapiku tantsu põrandal ja kraaniga.
Millistes lõhedes ja pragudes võiks küsida, kas nad majutasid seda peatatud ja pimedate seltskonda? Võib-olla on siin Holborni ja Soho vahel asuvate kitsaste vanade majade ülemistes tubades, kus inimestel on sellised vaiksed nimed ja nad tegelevad nii paljude uudishimulike ametitega, kuldpeksjad, akordion pleastrid, kaanenupud või veelgi suuremat fantaasiat toetav elu, kui veetakse tasse ilma tassideta, vihmavarju käepidemeteta ja kõrgelt värvitud pilte märtritest pühakud. Seal nad ööbivad ja tundub, et hülgenahast jakk peab leidma elu talutavat, möödudes kellaajast akordionipleidi abil või nööpe katva mehega; elu, mis on nii fantastiline, ei saa olla üldse traagiline. Nad ei ahista meid, me musitseerime, oma õitsengut; kui äkitselt nurka pöörates tuleb meie juurde habemega juut, metsik, näljast hammustatud ja tema viletsusest silmipimestav; või andke mööda avaliku naise trepist mahajäetud vana naise surnukeha, mille varjuk on tema kohal nagu surnud hobuse või eesli visatud kiirustav kate. Selliste vaatamisväärsuste korral näivad selgroo närvid püstised; meie silmis on äkiline ägenemine; esitatakse küsimus, millele kunagi ei vastata. Piisavalt sageli otsustavad need hülgajad mitte seda, et teatritest visatud kivi vaevu kuuleks organid, peaaegu öösel tõmbudes söögikohtade ja tantsijad. Nad asuvad nende vaateakende lähedal, kus kaubandus pakub ukselävele asetatud vanade naiste, pimedate meeste, pöialpoissi, diivaneid, mida toetavad uhked luiged; paljude värviliste puuviljadega korvidega inkrusteeritud lauad; rohelise marmoriga sillutatud puhvetkapid, seda parem, kui see on metssigade peade kaal; ja vanusega nii pehmenenud vaibad, et nende nelgid on kahvaturohelises meres peaaegu kadunud.
Möödudes, pilku heites tundub kõik juhuslikult, kuid imekombel iluna puistatuna, justkui tõusulaine, mis ladestas oma koorma nii täpselt ja proosaliselt Oxford Streeti kallastele, et see öö ei oleks midagi muud peale heitnud aare. Ilma et oleks mõelnud osta, on silm sportlik ja helde; see loob; see kaunistab; see suurendab. Tänaval seistes võib inimene üles ehitada kõik ettekujutatava maja kambrid ja sisustada need soovi korral diivani, laua, vaibaga. See vaip teeb saali heaks. See alabasterkauss seisab akna nikerdatud laual. Meie rõõmustamine peegeldub selles paksus ümaras peeglis. Kuid maja ehitades ja sisustades pole tal õnneks mingit kohustust seda vallata; võib selle ühe pilguga lahti võtta ning ehitada ja sisustada veel ühe maja koos teiste toolide ja klaasidega. Või laske end antiikmööbli juurest, rõngaste kandikust ja rippuvatest kaelaketest. Valime näiteks need pärlid ja kujutame siis ette, kuidas neid pannes elu muutuks. See muutub hetkega kaheks kuni kolmeks hommikul; lambid põlevad Mayfairi inimtühjadel tänavatel väga valgelt. Sellel tunnil on välismaal ainult mootorsõidukid ja üks on tühjuse, õhulisuse ja eraldatud rahulikkuse tunne. Pärlid ja siid seljas, astub üks rõdule, kust avaneb vaade magava Mayfairi aedadele. Kohtust naasnud suurte eakaaslaste magamistubades on mõned tuled, siidivarrastega jalamehed, riigimeeste kätt surunud surnukehad. Kass hiilib mööda aiamüüri. Armastuse loomine toimub sibulatiivselt, võrgutavalt ruumi pimedamates kohtades paksude roheliste kardinate taga. Jalutades meelega, nagu proovis ta vannituba terrassil, mille all asuvad Inglismaa maakonnad ja maakonnad. Peaminister meenutab leedi So-ja-nii-nii-ja-koos-nii-öelda-kiharate ja smaragdidega mõne tõsise kriisi tegelikku ajalugu maa. Tundub, et me sõidame kõrgeima laeva kõrgeima masti ülaosas; ja samal ajal me teame, et midagi sellist pole tähtsust; armastust ei saa niisiis tõestada ega suuri saavutusi sel viisil täita; nii et me sportiksime hetkega ja kujutaksime oma suled selles kergelt ette, seistes rõdul, jälgides kuuvalgust kassi hiilimist mööda printsess Mary aiaseina.
Kuid mis võiks olla absurdsem? Tegelikult on see kuuekordne; on talveõhtu; kõnnime Strandisse pliiatsi ostmiseks. Kuidas me siis ka rõdul kanname juunis pärleid? Mis võiks olla absurdsem? Kuid see on looduse rumalus, mitte meie oma. Oma peamise meistriteose ehk inimese meisterdamise alustamisel oleks ta pidanud mõtlema ainult ühele asjale. Selle asemel, pöörates pead, vaadates üle õla, kummaski meist laseb ta hiilida instinktidel ja soovid, mis on tema põhiolemusega täiesti vastuolus, nii et me oleksime triibulised, kirevad, segu; värvid on jooksnud. Kas tõeline mina on see, mis seisab jaanuaris kõnniteel, või see, mis paindub üle rõdu juunis? Kas ma olen siin või olen seal? Või pole tõeline mina ei see ega see, ei siin ega seal, vaid midagi nii mitmekesist ja ekslevat kas me oleme tõepoolest iseendad alles siis, kui anname järele tema soovidele ja saavad takistusteta teele asuda? Asjaolud sunnivad ühtsust; mugavuse huvides peab mees olema tervik. Hea kodanik, kui ta õhtul oma ukse avab, peab olema pankur, golfimängija, abikaasa, isa; mitte kõrbes tiirlev nomaad, taeva poole vahtinud müstik, San Francisco agulites peetav arutelu, revolutsiooni suunav sõdur, skeptitsismi ja üksindusega uljav pariah. Kui ta oma ukse avab, peab ta sõrmedega läbi juuste ajama ja panema oma vihmavarju alusele nagu ülejäänud.
Kuid siin, mitte liiga kiiresti, asuvad kasutatud raamatupoed. Siit leiame kinnituse nendes olemise häirivates vooludes; siin tasakaalustame end pärast tänavate hiilgust ja kannatusi. Raamatumüüja naise nägemine, kui ta jalg porilauas istub, hea söepõlengu kõrval, uksest läbi vaadatud, on kaine ja rõõmsameelne. Ta ei loe kunagi või ainult ajalehte; tema jutt raamatumüügist lahkumisel, mida ta teeb nii rõõmsalt, puudutab mütse; talle meeldib, et müts oleks praktiline, ütleb ta, aga ka kena. 0 ei, nad ei ela poes; nad elavad Brixtonis; tal peab olema natuke rohelist vaadata. Suvel seisab kaupluse elavdamiseks mõne tolmuse hunniku kohal tema enda aias kasvanud lillepurk. Raamatud on kõikjal; ja alati täidab meid sama seiklustunne. Kasutatud raamatud on looduslikud raamatud, kodutud raamatud; nad on kokku tulnud tohutute kirevate sulgedega karjades ja neil on võlu, millest raamatukogu kodustatud köidetel puudub. Pealegi võime selles juhuslikus mitmesuguses ettevõttes hõõruda mõne täieliku võõra inimese vastu, kes õnneks osutub parimaks sõbraks, mis meil maailmas on. Alati on lootust, kui jõuame ülemiselt riiulilt hallikasvalge raamatu alla, mille suunab selle räpasus ja kõrb, kohtumine siin mehega, kes asus ratsutama enam kui sada aastat tagasi, et uurida Midlandi villavilla turgu ja Wales; võõras võõrastemajas peatunud tundmatu rändur jõi oma pinti, märkis ilusaid tüdrukuid ja tõsiseid kombeid, kirjutas selle kõik jäigalt ja vaevata selle armastuse nimel maha (raamat ilmus omal käel kulu); oli ääretult jõukas, hõivatud ja asjalik ning laskis siis sisse voolata, ilma et oleks seda teadnud hollyhockide lõhnast ja hein koos sellise portreega endast, mis annab talle igaveseks koha sooja mõistuse nurgas inglenook. Nüüd võib teda osta kaheksateist penni. Teda tähistatakse kolme- ja kuuepennisena, kuid raamatumüüja naine nägi, kui räbalad kaaned on ja kui pikad raamat on seal seisnud, kuna see osteti Suffolkis asuva härraste raamatukogu mõnel müügil, laseme selle lahti seda.
Niisiis, raamatupoes ringi vaadates, sõlmime teisi selliseid ootamatuid kapriisse sõprussuhteid tundmatute ja kadunud inimestega ainus salvestus on näiteks see väike luuleraamat, nii õiglaselt trükitud, nii peenelt graveeritud ka portreega autor. Sest ta oli luuletaja ja uppus enneaegselt ning tema salm, nii heasüdamlik kui ka vormiline ja süüdimõistev, saadab endiselt nõrka laperdav kõla nagu mingil tagumisel tänaval mängitud klaverioreli kõlamisel, mille astus vanast itaalia orelist veski jope. Ka seal on rändureid, ritta ritta seades, tunnistades ikka veel järeleandmatuid spinnereid, et nad olid, ebamugavustele, mida nad kannatasid, ja päikeseloojangutest, mida nad Kreekas imetlesid, kui kuninganna Victoria oli tüdruk. Ringkäik Cornwallis koos tinakaevanduste külastusega peeti mahuka rekordi vääriliseks. Inimesed läksid aeglaselt mööda Reini üles ja tegid India tindiga üksteise portreesid, istudes tekil köiemähise kõrval; nad mõõtsid püramiide; olid aastaid tsivilisatsioonile kadunud; teisendatud neegrid pestilentsiaalsetes soodes. See pakkimine ja minek, kõrbete uurimine ja palaviku püüdmine, kogu eluks Indiasse elama asumine, Hiina tungimine ja seejärel tagasi elavad parmoniaalset elu Edmontonis, kipuvad ja viskavad tolmusele põrandale nagu rahutu meri, nii rahutud on inglased, lainete käes uks. Näib, et reisi- ja seiklusvesi puruneb väikestel tõsiste pingutuste saartel ning elukestev tööstus seisis sakiliste sammastega põrandal. Nendel numbriga köidetud köidete vaiadel, mille tagaküljel on kullatud monogrammid, tutvustavad mõtlikud vaimulikud evangeeliume; teadlasi tuleb kuulata nende haamritega ja nende peitlid puhastavad Euripidese ja Aeschüllose iidseid tekste. Mõtlemine, märkuste tegemine, laiendamine toimub uhke kiirusega kõikjal meie ümber ja kõik, nagu mingi täpne ja igavene mõõn, peseb iidset ilukirjanduse merd. Lugematud kogused räägivad, kuidas Arthur armastas Laurat ja nad olid lahus ning nad polnud õnnelikud. Siis nad kohtusid ja olid õnnelikud, nagu Victoria juhtis neid saari.
Raamatute arv maailmas on lõpmatu ja üks on sunnitud pilgu heitma, noogutama ja edasi liikuma pärast hetkeseisu, mõistmise välklamp, kuna tänaval püüab keegi möödudes sõna ja juhusfraas fabritseerib a eluaeg. Naised, keda nimetatakse Kate, räägivad umbes nii, nagu “ma ütlesin talle eile õhtul üsna otse... kui te ei usu, et ma olen sentigi väärt, ütlesin.. . ” Kuid kes on Kate ja millisesse nende sõpruse kriisi, mille senti pitser viitab, ei saa me kunagi teada; sest Kate vajub nende vapruse all; ja siin, tänavanurgas, avab lampi-posti all nõu pidavate kahe mehe nägemise kaudu veel ühe lehekülje elukogusest. Nad kirjeldavad stopperi uudistes viimast Newmarki juhtumit. Kas nad siis arvavad, et õnn muundab nende kaltsud kunagi karusnahaks ja lapilapiks, lükkab need käeketiga kinni ja istutab teemantnööpnõelad sinna, kus praegu on räbalas lahtine särk? Kuid peamine jalutajate voog sellel tunnil pühib liiga kiiresti, et lasta meil selliseid küsimusi esitada. Nad on selle lühikese töökohalt koju jõudmise ajal mõnes narkootilises unenäos kinni, nüüd kui nad on laua taga vabad ja neil on värske õhk põskedel. Nad panevad selga heledad riided, mille nad peavad üles riputama ja võtme lukustama ülejäänud rõivastele päeval ja on suurepärased kriketimängijad, kuulsad näitlejannad, sõdurid, kes on oma riigi päästnud vaja. Unistades, žestikuleerides ja sageli mõne sõna valju häälega segades, pühivad nad üle Strandi ja üle Waterloo silla, kust neid pikalt korisedes rongidesse mõnda väikesesse Barnese või Surbitoni villa, kus kella nägemine saalis ja õhtusöögi lõhn keldris torkavad unistada.
Kuid me oleme jõudnud Strandini ja kõndides äärekivis, hakkab väike sõrme pikkune varras oma latt lainetama kogu elu kiiruse ja külluse ulatuses. "Tõesti pean - tõesti pean" - just see. Nõudlust uurimata hiilib mõistus harjunud türannile. Üks peab, alati peab tegema midagi või muud; ei ole lubatud lihtsalt iseennast nautida. Kas just sel põhjusel me mõni aeg tagasi vabanduse välja töötasime ja leiutasime vajaduse midagi osta? Aga mis see oli? Ah, mäletame, see oli pliiats. Lase siis minna ja osta see pliiats. Kuid just siis, kui pöördume käsu täitmisele, vaidlustab teine ise türanni õiguse nõuda. Tavaline konflikt tekib. Kohustusliku varda taga laiali näeme Thamesi jõe kogu laiust - lai, lein, rahulik. Ja me näeme seda kellegi pilgu läbi, kes nõjatub suveõhtul muldkeha kohal ilma maailmas hoolitsuseta. Pangem pliiatsi ostmine ära; lähme seda inimest otsima - ja varsti selgub, et see inimene oleme meie ise. Sest kui me saaksime seista seal, kus seisime kuus kuud tagasi, kas me ei peaks olema jälle sellised, nagu me tollal olime - rahulik, eraldiseisev, sisu? Proovime siis. Kuid jõgi on jämedam ja hallim, kui me mäletasime. Loode on merre. See toob endaga kaasa puksiiri ja kaks praami, mille õlgkoobas on tihedalt Presentkatte all kinni. Ka meie lähedal on paar, kes nõjatub eneseteadvuse austajate uudishimuliku puuduse korral üle balustraadi. neil on justkui armusuhte tähtsus, mille nad on nõudmistega läbi viinud, ilma et oleks kahtlust, et inimene neid põlgab rassist. Neil vaatamisväärsustel, mida me praegu näeme, ja heli, mida me nüüd kuuleme, ei ole mineviku kvaliteeti; samuti pole meil mingit osa selle inimese rahulikkusest, kes kuus kuud tagasi seisis täpselt siis, kui me praegu seisime. Tema on surma õnn; meie elu ebakindlus. Tal pole tulevikku; tulevik tungib isegi praegu meie rahu. Täiuslikku rahu saame nautida ainult siis, kui vaatame minevikku ja võtame sellest ebakindluse elemendi. Nii nagu see on, peame pöörduma, peame uuesti Strandi ületama, peame leidma kaupluse, kus isegi praegusel tunnil on nad valmis meile pliiatsi müüma.
Uue ruumi sisenemine on alati seiklus, mille omanike elu ja tegelased on selle atmosfääri destilleerinud ning otse sellesse sisenedes rindame me mõnda uut emotsioonilainet. Siin olid ilma kahtluseta jaama poodides inimesed tülitsenud. Nende viha tulistas läbi õhu. Nad mõlemad peatusid; vana naine - nad olid ilmselgelt abikaasa ja naine - jäid tagaruumi; vanamees, kelle ümar ots ja ümmargused silmad oleksid mõne Elizabethani folio esiosale hästi silma paistnud, jäid meid teenima. "Pliiats, pliiats," kordas ta, "kindlasti, kindlasti." Ta rääkis tähelepanu kõrvalejuhtimisega, ent samas ka efektsusega, kelle emotsioonid on ajendatud ja kontrollitud täie hooga. Ta hakkas pärast kasti avamist ja neid uuesti kinni panema. Ta ütles, et väga palju asju oli väga raske leida, kui neil oli nii palju erinevaid artikleid. Ta alustas loo ühest juriidilisest härrasmehest, kes oli sattunud oma naise käitumise tõttu sügavatesse vetesse. Ta oli teda juba aastaid tundnud; ta oli templiga olnud seotud juba pool sajandit, ütles ta, justkui tahaks, et tema tagaruumis olev naine teda kuuleks. Ta pahandas kasti kummipaeladega. Lõpuks, ebakompetentsusest ärritunud, lükkas ta kiigeukse lahti ja hüüdis jämedalt: “Kus sa pliiatseid hoiad?” nagu oleks ta naine neid peitnud. Vanaproua tuli sisse. Keegi otsa vaadates pani ta oma käe parema kasti juurde peene ja tõsise õhu käes. Seal olid pliiatsid. Kuidas saaks ta siis ilma temata hakkama? Kas naine polnud talle hädavajalik? Et neid seal sunnitud neutraalsuses kõrvuti seistes hoida, pidi pliiatsite valimisel olema eriline; see oli liiga pehme, liiga raske. Nad seisid vaikselt edasi vaadates. Mida kauem nad seal seisid, seda rahulikumaks nad kasvasid; nende kuumus langes, nende viha kadus. Nüüd, ilma et mõlemal poolel oleks öeldud ühtegi sõna, lõpetati tüli. Vanamees, kes poleks Ben Jonsoni tiitellehte halvustanud, jõudis kasti tagasi oma õigesse kohta, kummardus sügavalt oma tere meie poole ja nad kadusid. Ta pääseks õmblusest; ta loeks oma ajalehte; Kanaariumi hajutaksid nad seemnega erapooletult. Tüli oli läbi.
Neil minutitel, mil on otsitud kummitust, koostatud tüli ja ostetud pliiats, olid tänavad muutunud täiesti tühjaks. Elu oli jõudnud ülemisele korrusele ja lambid põlesid. Kõnnitee oli kuiv ja kõva; tee oli sepistatud hõbedast. Kodust kõndides võib kõnelda kääbusest, pimedatest meestest, Mayfairi mõisas peetud peost ja jaoskonna poodides tekkinud tülis. Kõigisse nendesse eludesse võiks tungida pisut, piisavalt kaugele, et anda endale illusioon sellest inimene ei ole aheldatud ühe mõistusega, vaid suudab mõneks minutiks lühidalt enda keha ja vaimu peale panna teised. Temast võiks saada pesumasin, ajakirjanik, tänavalaulja. Ja mis võib olla veel suurem rõõm ja imestus, kui jätta isiksuse sirged jooned kõrvale ja neisse kalduda jalgrajad, mis viivad rabamiste ja paksude puutüvede alla metsa südamesse, kus elavad need metsalised, meie Kaasmaalased?
See on tõsi: põgenemine on suurim nauding; tänaval kummitav talvel suurim seiklustest. Siiski, kui läheneme taas oma koduuksele, on lohutav tunda vanu valdusi, vanu eelarvamusi meid ümber keeramas; ja mina, mis on puhutud umbes nii paljudel tänavanurkadel, mis on nii palju ligipääsmatuid laternate leeki leotanud, varjualune ja suletud. Siin on jälle tavaline uks; siin pöördus tool kui lahkusime sellest ja hiina kauss ning pruun rõngas vaibal. Ja siin - uurime seda hellalt, puudutagem seda aupaklikkusega - on ainus saak, mille oleme leidnud kõigilt linna aaretelt, pliiats.