On õnn, et William Hazlitt nautis oma seltskonda, sest see andekas Briti esseist polnud tema enda sõnul väga meeldiv kaaslane:
Ma ei ole selle termini tavapärasel aktsepteerimisel heatahtlik mees; see tähendab, et paljud asjad tüütavad mind peale selle, mis segab mu enda kergust ja huvi. Ma vihkan valet; tükk ebaõiglust haarab mind kiiresti, ehkki minuni jõuab vaid teade selle kohta. Seetõttu olen teinud palju vaenlasi ja vähe sõpru; sest avalikkus ei tea midagi heatahtlikest ja jälgige tähelepanelikult neid, kes neid reformiksid.
("Sügavusest ja pealiskaudsusest", 1826)
Romantiline luuletaja William Wordsworth kajastas seda hinnangut, kui ta kirjutas, et "valejuht Hazlitt... pole sobiv inimene, et teda auväärsesse ühiskonda lubada. "
Kuid tema esseist tulenev Hazlitti versioon - vaimukas, kirglik, selgelt kõnelev - köidab jätkuvalt pühendunud lugejaid. Nagu kirjanik Robert Louis Stevenson oma essees täheldas "Jalutuskäigud" Hazlitti teos "On Going a Journey" on "nii hea, et kõikidele, kes pole seda lugenud, tuleks kehtestada maks."
Hazlitti "On Going a Journey" ilmus algselt uues kuukirjas 1821. aastal ja avaldati samal aastal Table-Talki esimeses väljaandes.
'Teekonnal'
Üks meeldivamaid asju maailmas on rännak, kuid mulle meeldib käia ise. Oskan ruumis ühiskonda nautida; aga ustest väljas on loodus minu jaoks piisavalt ettevõte. Ma pole siis kunagi vähem üksi kui üksi.
"Põllud, mille kohta ta töötas, loodus oli tema raamat."
Ma ei näe samal ajal kõndimise ja rääkimise vaimukust. Kui olen maal, soovin vegeteerida nagu riik. Ma ei ole siilide ja musta karja kritiseerimise eest. Ma lähen linnast välja, et unustada linn ja kõik, mis selles on. On neid, kes käivad sel eesmärgil jootmiskohtades ja kannavad metropoli endaga kaasa. Mulle meeldib rohkem küünarnukituba ja vähem koormatisi. Mulle meeldib üksindus, kui ma üksinduse huvides sellele järele annan; ega ma seda ei küsi
- "sõber minu taganemises,
Kellele võin üksinduse sosistada, see on armas. "
Teekonna hing on vabadus, täiuslik vabadus mõelda, tunda, teha just nii, nagu keegi soovib. Teekond toimub peamiselt selleks, et olla vaba takistustest ja ebamugavustest; jätta endast palju rohkem maha kui teistest lahti saada. Sellepärast, et tahan natuke hingamisruumi, et ükskõiksetes asjades muuseumi viia, kus mõtiskleda
"Võib oma sulgi sulgeda ja tiibu kasvatada,
Seda kuurordi erinevas sebimises
Olid kõik liiga käperdatud ja mõnikord halvendatud, "
et ma eemalduksin mõnda aega linnast, tundmata kaotust hetkest, mil ma iseenda maha jätan. Sõbra asemel postchaises või tilbury, et vahetada häid asju ja varieerida sama vananenud teemat uuesti, sest lubage mul korra vaherahu sõlmida. Andke mulle selge sinine taevas mu pea kohal ja roheline turvas mu jalge all, käänuline tee minu ees ja kolm tundi marssi õhtusöögile - ja siis mõtlemisele! On raske, kui ma ei saa nende üksildaste nõmmedega mingit mängu alustada. Naeran, jooksen, hüppan, laulan rõõmu pärast. Vahel veereva pilve all sukeldun ma oma mineviku olemisse ja sulandun sinna, kui päikesepõlenud indiaanlane sukeldus peaga lainesse, mis teda kodumaale kaldale viis. Siis puhkevad mu pikisilmi unustatud asjad, näiteks "uppunud riismed ja ülearused riigikassad", mu põnevale pilgule ja hakkan jälle end tundma, mõtlema ja olema. Ebamugava vaikuse asemel, mille lõhuvad katsed vaimukusele või tuimale ühisele kohale, on minu jaoks see südame häirimatu vaikus, mis üksi on täiuslik kõneviis. Kellelegi ei meeldi karistused, alliteerimine, alliteerimine, antiteesid, argumendid ja analüüs paremini kui mulle; aga ma olen vahel olnud pigem ilma nendeta. "Jätke, oi, jätke mind enda hoole alla!" Mul on just käsil muud ärid, mis tunduksid jõude olevat sina, aga kas minuga on "südametunnistuse asjad". Kas pole see metsik roos magus ilma a kommenteerima? Kas see karikakra hüpe minu südamesse ei ole oma smaragdikihis? Kui ma seletaksin teile seda asjaolu, mis on mulle seda nii püüdnud, siis naerataksite ainult. Kas poleks parem, kui ma hoian seda enda juures ja lasin sellel teenida mind siin, et jõuda kaugele rumalale punktile ja sealt edasi kaugele silmapiirile? Peaksin olema halb seltskond ja eelistama seetõttu üksi olemist. Olen kuulnud seda ütlevat, et kui tuju sobib, siis võite ise jalutada või edasi sõita ja endale järele mõelda. Kuid see näeb välja nagu maneeride rikkumine, teiste hoolimatus ja te mõtlete kogu aeg, et peaksite oma erakonnaga uuesti liituma. "Sellisest poolnägelikust sõpruskonnast väljas," ütlevad I. Mulle meeldib olla kas täielikult enda või täielikult teiste käsutuses; rääkida või vaikida, kõndida või istuda, olla seltskondlik või üksildane. Mul oli hea meel hr Cobbetti tähelepaneku üle, et "tema arvates oli prantsuse halb komme juua meie söögikordadega veini ja et Inglane peaks tegema ainult ühte asja korraga. "Nii et ma ei saa rääkida ega mõelda ega lubada melanhoolsele musitseerimisele ja elavale vestlusele, mis sobib ja algab. "Lasen mul olla oma kaaslase," ütleb Sterne, "kui see oleks vaid märkimine, kuidas päikese varjul varjud pikenevad." Ilusti öeldakse: kuid minu arvates segab selline pidev nootide võrdlemine mõistusele asjade tahtmatut mõjutamist mõistusele ja kahjustab tunne. Kui vihjate vaid sellele, mida tunnete mingisuguses nukras saates, on see jõle: kui peate seda seletama, on see naudingu rollis. Sa ei saa Looduseraamatut lugeda, kui tal pole pidevalt raskusi selle tõlkimisega teistele kasuks. Olen sünteetilise meetodi poolt teekonnal, mis eelistab analüütilist. Olen rahul, et panen siis siia ideede kogumi ning uurin ja lähendan neid hiljem. Ma tahan, et mu ebamäärased arusaamad hõljuksid nagu tuuleharu enne tuuleiili ega tahaks neid takerduda poleemikakäikudesse ja okkadesse. Mulle meeldib kord see kõik omal moel olla; ja see on võimatu, kui te pole üksi või sellises seltskonnas, nagu ma ei himusta.
Mul pole vastuväiteid vaidlustada ühegi punktiga paarkümmend miili mõõdetud teelt, kuid mitte lõbu pärast. Kui märkad teed ületava oamaapõlle lõhna, pole võib-olla kaasreisijal haisu. Kui osutate kaugele objektile, on ta võib-olla lühinägelik ja peab selle vaatamiseks klaasi välja võtma. Õhus on tunne, pilvevärvi toon, mis tabab sinu väljamõeldist, kuid mille mõju eest ei osata aru saada. Siis pole sümpaatiat, vaid rahutu iha pärast seda ning rahulolematus, mis teid jälitab ja tekitab lõpuks halva huumori. Nüüd ei tüli ma kunagi endaga ja võtan kõik oma järeldused iseenesestmõistetavana, kuni leian, et olen vaja neid vastuväidete eest kaitsta. See ei ole lihtsalt see, et te ei pruugi olla nõus objektide ja asjaoludega, mis end varem esitlevad teie - need võivad meelde tuletada mitmeid ideid ja viia assotsieerumiseni liiga delikaatselt ja rafineeritult, et võimalusel suhelda teistele. Kuid neid armastan ma hellitada ja vahel ikka neid hellitada, kui suudan seda teha. Meie tunnetele järele andmine enne seltskonda tundub ekstravagantsus või kiindumus; teisalt on see, et peame seda olemuse müsteeriumi igal sammul lahti harutama ja panema teisi selle vastu võrdselt huvi tundma (vastasel juhul lõppu ei vastata) on ülesanne, millesse vähesed on kompetentsed. Peame "andma sellele mõistmise, kuid mitte ühtegi keelt". Mu vana sõber C-- [Samuel Taylor Coleridge] sai aga mõlemad hakkama. Ta võis minna kõige huvitavamal viisil üle mäe ja aleviku, suvepäeval, ja muuta maastik didaktiliseks luuletuseks või Pindarici oodiks. "Ta rääkis laulmisest kaugelt." Kui ma saaksin oma ideed kõlavate ja voogavate sõnade abil riidesse panna, võiksin ehk soovida, et keegi minuga koos imetleks paisunud teemat; või võiksin olla rahul, kas mul oleks ikka võimalik All-Foxdeni metsas tema kajavat häält kanda. Neis oli "neis peent hullumeelsust, mis meie esimestel luuletajatel oli"; ja kui nad oleks võinud tabada mõne haruldase instrumendi abil, oleks nad hinganud järgmistest tüvedest
- "Siin olge metsad kui rohelised
Nagu iga, on õhk sama värske ja magus
Nagu siis, kui laevastikus mängib sujuv Zephyrus
Kõverdatud ojade nägu, voolusid on nii palju
Nagu noor kevad annab, ja nii palju valikuid kui tahes;
Siin on kõik uued võlud, lahedad voolud ja kaevud,
Puitkaevude, koobaste ja dellidega kasvatatud lehtlad:
Valige, kuhu tahate, kui ma istun kõrval ja laulan,
Või koguge kiirustades paljudele helisid
Su pikkadele sõrmedele; räägi sulle armastuse lugusid,
Kuidas kahvatu Phoebe, kes jahil jahis
Esmalt nägi poissi Endymion, kelle silmist
Ta võttis igavese tule, mis ei sure kunagi;
Kuidas naine teda unes leebelt edastas,
Tema templid olid mooniga seotud järsku
Vana Latmose juhataja, kus ta igal õhtul peatub,
Kulda valgustades oma vennaga,
Et teda kõige armsamalt suudelda. "-
"Ustav lambakoer"
Kui ma oleksin selliseid sõnu ja pilte käskinud, püüaksin äratada mõtteid, mis loksuvad kuldsetel servadel õhtused pilved: aga looduse silmis on minu väljamõeldis vaene, kuna see on pudene ja sulgeb oma lehed, nagu lilled päikeseloojang. Ma ei saa kohapeal midagi välja teha: mul peab olema aega ennast koguda.
Üldiselt rikub hea asi väljastpoolt tulevaid väljavaateid: see tuleks reserveerida lauavestlusele. L-- [Charles Lamb] on sel põhjusel, ma arvan, et see on maailma halvim ettevõte ustest; sest ta on parim sees. Ma luban, et on üks teema, mille kohta on teekonnal meeldiv rääkida; ja see tähendab, mis peab õhtusöögiks saama, kui öösel oma kõrtsi jõuame. Õues parandab selline vestlus või sõbralik põnevus, seades isule tugevama serva. Iga tee miil suurendab nende otsuste maitset, mida me selle lõpus ootame. Kui hea on siseneda mõnda seina, seinaga ja turbiga vanalinna, just öösel lähenemisel, või tulla mõnda kägistavasse külla, kus tuled voolavad läbi ümbritseva sünguse; ja pärast seda, kui olete otsinud parimat meelelahutust, mida see koht pakub, "võtke end võõrastemajas mugavalt vastu!" Need sündmusterikkad hetked meie elus on tegelikult liiga hinnalised, liiga täis kindlat, südamest rõõmu tundvat õnne, et olla ehmunud ja ebatäiusliku kaastundega petetud. Tahaksin nad kõik endale jätta ja juhtida nad viimase tilgani: nad teevad siis juttu või kirjutavad tagantjärele. Kui delikaatne spekulatsioon see on, kui juua terve pokaal teed,
"Tassid, mis küll rõõmustavad, kuid ei virguta"
ja lastes suitsul ajusse tõusta, istuda, mõeldes, mis meil õhtusöögiks on - munad ja raseerija, sibulites lämmatatud küülik või suurepärane vasikaliha kotlet! Sancho sellises olukorras, kui see on kord lehma kannale kinnitatud; ja tema valikut, kuigi ta ei saanud sellele midagi parata, ei tohiks halvustada. Siis, pildistatud maastike ja Shandean-mõtiskluste vaheaegadel, valmistamiseks ja segamiseks köögis - Procul, o procul este profani! Need tunnid on püha vaikimiseks ja musitseerimiseks, mällu mässamiseks ja edaspidi naeratavate mõtete allikaks toomiseks. Ma ei raiskaks neid jõudeolekus; või kui mul peaks olema mingi väljamõeldud terviklikkus, siis tahaksin seda pigem võõra kui sõbra poolt. Võõras võtab oma tooni ja iseloomu ajast ja kohast: tema on võõrastemaja mööbli ja kostüümi osa. Kui ta on kveeker või Yorkshire'i West Ridingist pärit, on seda parem. Ma ei ürita talle isegi sümpatiseerida ja ta ei murra ruutu. Ma ei seosta midagi oma reisikaaslasega, vaid esitan objekte ja mööduvaid sündmusi. Teadmatuses minust ja oma asjadest unustan ma end mingil viisil. Kuid sõber tuletab meelde üht muud, rippib üles vanad kaebused ja hävitab sündmuskoha abstraktsiooni. Ta tuleb ebateadlikult meie ja meie kujuteldava tegelase vahele. Vestluse käigus langeb midagi, mis annab vihje teie ametile ja tegevusele; või kui keegi teine teiega koos tunneb teie ajaloo vähem ülevaid osi, tundub, et seda teevad ka teised inimesed. Sa pole enam maailmakodanik; kuid teie "kasutamata vaba seisund pannakse ettevaatlikkusele ja piiridesse."
inkognito võõrastemaja on üks selle silmatorkavaid privileege - "oma isand, nimega koormamata". Oh! on tore maha raputada maailma ja avaliku arvamuse trügimist - kaotada meie oluline, piinav ja püsiv isiklik identiteet looduse elementides ja muutuvad hetke olendiks, mis on lahti kõigist sidemetest - universumisse hoidmiseks ainult magusate leivakate abil, ega jää võlgu peale õhtu lõpptulemuse - ega taotle enam aplausi ja kohtumist põlgusega, et seda ei teaks ükski teine pealkiri kui härrasmees salongis! Selles romantilises ebakindluse olukorras võib kõigi tegelaste vahel valida oma tegelike pretensioonide osas ning muutuda lõpmatuseni austatavaks ja negatiivselt parempoolseks kummardajaks. Me ei suuda eelarvamusi ja pettumust tekitada; ja olles nii teistele, hakkavad olema uudishimu objektid ja imestama isegi meie endi üle. Me pole enam need häbistatud tavalised kohad, kellena me maailmas esineme; võõrastemaja taastab meid looduse tasemele ja loobub ühiskonnast! Olen kindlasti veetnud võõrastemajades mõned kadestusväärsed tunnid - mõnikord, kui olen jäänud täiesti enda hooleks ja proovinud lahendada mõnda metafüüsilist nagu üks kord Withami-tavalises kohtumises, kus ma leidsin tõestuse, et sarnasus ei ole ideede seostamise juhtum - muul ajal, kui seal on olnud pilte ruumis, nagu St Neoti juures (ma arvan, et see oli), kus kohtusin esmakordselt Gribelini graveeringutega koomiksitest, kuhu sisenesin korraga; ja väikeses kõrtsis Walesi piiril, kus juhtus riputama mõnda Westalli joonistust, mida ma võidukalt võrdlesin (teooria jaoks, mis mul oli, mitte imetletud kunstnik) tüdruku kujuga, kes oli mind praaminud üle Severni, seistes paadis minu ja hääbuva hämariku vahel - muul ajal võin mainida raamatutes luksust, sel moel tekkis omapärane huvi, kuna mäletan, et istusin pool ööd üles lugema Paulust ja Virginiat, mille ma tõstsin võõrastemajas Bridgewateris pärast seda, kui olin terve päeva vihma visanud; ja samas kohas sain läbi kaks köidet Madam D'Arblay Camillast. Just 10. aprillil 1798 istusin Llangolleni kõrtsis uue Eloise mahu juurde pudeli šerri ja külma kanaga. Minu valitud kiri oli see, milles Püha Preux kirjeldas oma tundeid, kui ta esmakordselt pilgu heitis Pays de Vaudi jura kõrgusele, mille olin endaga kaasa toonud bon bouche õhtu kroonimiseks. Oli minu sünnipäev ja ma tulin esimest korda naabruses asuvast kohast seda toredat kohta külastama. Tee Llangollenisse keerab Chirki ja Wrexhami vahel ära; ja teatud punktist möödudes jõuate korraga orgu, mis avaneb nagu amfiteater, laiad, viljakad mäed, mis tõusevad majesteetlikus olekus mõlemal küljel, allpool "roheliste kõrgustike paisumine, mis kajastub karjade rohkuses" ja Dee jõgi lõõtsutab oma kivise sängi kohal keset neid. Oru sel ajal "säras roheliselt päikeseliste vihmahoogudega" ja lootustandev tuhapuu kastis oma õrnad oksad liugvoosse. Kui uhke, kui hea meel oli mul kõndida mööda maanteed, kust avaneb vaade maitsvale väljavaatele, korrates jooni, mida ma just hr Coleridge'i luuletustest tsiteerisin! Kuid lisaks väljavaatele, mis avanes minu jalge all, avanes ka mu sisemisele silmist veel üks taevane visioon, millele kirjutati nii suurtes tähtedes, nagu lootus neist osutus, need neli sõna: vabadus, geenius, armastus, Voorus; mis on pärast seda tavalise päeva valguses tuhmunud või pilkavad mu jõudeolekut.
"Ilus on kadunud ega naase enam."
Sellegipoolest pöörduksin ma selle lummanud koha juurde natuke aega tagasi; kuid naasksin selle juurde üksi. Mis muud mina võiksin leida, et jagada seda mõtete, kahetsuse ja rõõmude sissevoolu, mille jälgi suutsin end vaevalt võluda, nii palju on neid murtud ja laimatud! Ma võiksin seista mõnel kõrgel kaljul ja jätta tähelepanuta aastate pikkune ookean, mis eraldab mind sellest, mis ma siis olin. Olin sel ajal varsti külastamas luuletajat, keda ma juba ülal nimetasin. Kus ta nüüd on? Mitte ainult mina pole muutunud; maailm, mis oli minu jaoks siis uus, on muutunud vanaks ja parandamatuks. Kuid ma pöördun mõtlikult teie poole, oo, sylvan Dee, kui sa siis rõõmsalt, nooruses ja rõõmus oled; ja sina pead alati olema minu jaoks Paradiisi jõgi, kus ma joon vabalt eluvett!
Vaevalt, et see näitaks kujutlusvõime lühinägelikkust või kapriissust rohkem kui reisimine. Koha muutumisega muudame oma ideid; ei, meie arvamused ja tunded. Võime jõupingutustega tõepoolest vedada end vanade ja ammu unustatud stseenide juurde ja siis taastub mõistuse pilt; kuid unustame need, mis me alles jätsime. Näib, et võime mõelda vaid ühe koha peale korraga. Väljamõeldud lõuend on vaid teatud määral ja kui sellele maalime ühe esemekomplekti, siis need koheselt kaovad. Me ei saa oma kontseptsioone laiendada, vaid nihutame oma seisukohta. Maastik paljastab rinnavõetud silma; võtame selle täide; ja tundub, nagu me ei moodustaks muud pilti ilust ega suursugususest. Me anname selle edasi ja ei mõtle sellele enam: silmapiir, mis selle meie silmist varjab, blotistab selle ka meie mälust nagu unenägu. Reisides läbi metsiku, viljatu maa, ei saa ma aimu puitunud ja haritud maadest. Mulle tundub, et kogu maailm peab olema viljatu, nagu see, mida ma sellest näen. Riigis unustame linna ja alevikus põlgame riiki. "Hyde Pargist kaugemal," ütleb sir Fopling Flutter, "kõik on kõrb." See osa kaardist, mida me enne ei näe, on tühi. Maailm, mida me selle jaoks ette näeme, pole palju suurem kui lühikokkuvõte. See pole üks väljavaade, mis laieneb teisele, riik ühendatakse riigiks, kuningriik kuningriigiks, maandub merele, muutes pildi mahukaks ja tohutuks; mõistus ei saa moodustada suuremat ruumi mõtet, kui silm suudab ühe pilguga sisse võtta. Ülejäänud on kaardile kirjutatud nimi, aritmeetika arvutus. Näiteks mida tähistab tohutu territooriumi ja rahvaarvu mass, mida meile Hiina nime all tuntakse? Toll tollimaksu puupalgul, millel pole muud kui hiina apelsinil! Meie lähedal olevate asjade eluiga on suur; vahemaa tagant olevad asjad on vähenenud mõistmise suuruseks. Mõõdame universumi iseenesest ja mõistame isegi oma olemuse tekstuuri, mis on vaid tükike. Sel moel mäletame aga asjade ja kohtade lõpmatust. Mõistus on nagu mehaaniline instrument, mis mängib väga mitmesuguseid lugusid, kuid ta peab neid mängima järjest. Üks idee tuletab meelde teist, kuid välistab samal ajal kõik teised. Püüdes vanu meenutusi uuendada, ei saa me lahti seletada kogu meie olemasolu veebi; peame valima üksikud niidid. Nii et tulles kohta, kus oleme varem elanud ja millega on meil intiimsed ühendused, peab igaüks leidma, et tunne kasvab seda elavamaks, mida lähemale läheneme kohapeale, tegeliku mulje pelgalt ennetamise kaudu: mäletame asjaolusid, tundeid, isikuid, nägusid, nimesid, kellele me polnud mõelnud aastat; kuid selleks ajaks on kogu muu maailm unustatud! - Pöörduge tagasi küsimuse juurde, mille ma eespool tõstsin.
Mul pole ühtegi etteheidet minna varemeid, akvedukte, pilte vaatama koos sõbra või peoga, vaid pigem vastupidi, kunagisel põhjusel on asi vastupidine. Need on arusaadavad asjad ja neist tuleb rääkida. Siinne sentiment pole vaikiv, vaid nakkav ja avalik. Salisbury Plain on viljatu kriitika, kuid Stonehenge kannab arutelu antiigi-, maalilise ja filosoofilise teema üle. Mõnusatele pidudele astudes on esimene kaalutlus alati see, kuhu me läheme: üksildase märatsemise puhul on küsimus selles, millega me muide kohtume. "Mõistus on" oma koht "; samuti ei soovi me oma teekonna lõppu jõuda. Saan ise kunstiteostele ja uudishimule ükskõikselt aumärke teha. Kunagi pidasin Oxfordis pidu, kus polnud midagi éclat- näitas neile Mussi seda asukohta eemalt,
"Kaunistuseks olid säravad tornid ja punnid"
puhastatud õhus, mis hingab hallide nelinurkade ja saalide ning kolledžite kiviaedadest - oli kodus Bodleianus; ja Blenheimis asendas meie juures käinud Cicerone pulbristatud pulber üsna asjatult oma võlukeppiga tavalistele iludustele sobimatutes piltides.
Teise erandina ülaltoodud arutluskäigust ei tohiks ma end kaaslaseta võõral maal rännates kindel olla. Ma peaksin tahtma, et teatud aja tagant kuuleksin oma emakeele kõla. Inglase meelest on võõraste maneeride ja arusaamade suhtes tahtmatu antipaatia, mille elluviimiseks on vaja sotsiaalse kaastunnet. Kodust kauguse kasvades muutub see kergenduseks, mis oli alguses luksus, kirg ja isu. Inimene tunneks end peaaegu lämmatatuna, et leida end Araabia kõrbetest ilma sõprade ja kaasmaalasteta: Ateena või vana Rooma arvates peab olema midagi, mis väidab kõne lauset; ja ma tunnen, et püramiidid on ühegi mõtiskluse jaoks liiga vägevad. Sellistes olukordades, nii nagu see on tavaline ideede rong, tundub inimene iseenesest liik, ühiskonnast ära rebitud jäse, välja arvatud juhul, kui inimene saab kokku vahetu osaduse ja toetusega. Ometi ei tundnud ma seda tahtmist ega iha väga korra, kui esimest korda jalga panin Prantsusmaa naervatele kallastele. Calais oli rahvas uudsuse ja veetlusega. Selle koha segane, hõivatud nurin oli nagu kõrvu valatud õli ja vein; samuti ei saatnud meremeeste hümn, mida lauldi sadamas vana hullumeelse laeva ülaosast, kui päike loojus, ei saatnud mu hinge võõras heli. Hingasin ainult üldinimlikkuse õhku. Jalutasin üle Prantsusmaa viinamarjadega kaetud küngaste ja geide piirkondade, püstitatud ja rahul; sest inimese mainet ei lastud maha ega aheldatud meelevaldsete troonide jalge alla: ma polnud keele pärast kaotanud, sest kõik suured maalikoolid olid mulle avatud. Kogu on kadunud nagu vari. Pildid, kangelased, hiilgus, vabadus, kõik on põgenenud: ei jää muud üle kui Bourbonid ja prantslased! Võõrastesse osadesse reisimisel on kahtlemata tunne, mida poleks olnud mujal; kuid see on sel ajal rohkem meeldiv kui püsiv. See on meie harjumuspärastest assotsiatsioonidest liiga kaugel, et olla tavaline diskursuse või viite teema ning nagu ka unenägu või mõni muu oleku olek, ei kipu meie igapäevasesse elukorraldusesse. See on animeeritud, kuid hetkeline hallutsinatsioon. See nõuab pingutusi, et vahetada meie tegelik meie ideaalse identiteedi vastu; ja selleks, et tunda meie vanade vedude pulssi väga innustavalt, peame "hüppama" kõik oma praegused mugavused ja ühendused. Meie romantilist ja rändavat iseloomu ei tohi kodustada, meenutas dr Johnson, kui vähe välismaised reisid lisasid vestlusvõimalusi ka välismaal viibinutele. Tegelikult on seal veedetud aeg nii veetlev kui ka ühes mõttes õpetlik; kuid näib, et see on meie olulisest, lausa eksisteerivast olukorrast välja lõigatud ega taha sellega kunagi lahkelt ühineda. Me ei ole samad, vaid teine ja võib-olla kadestamisväärsem inimene, kogu aeg, kui oleme kodumaast väljas. Oleme eksinud nii endale kui ka sõpradele. Nii laulab luuletaja mõneti omapäraselt:
"Kodumaalt välja ja ise lähen.
Neil, kes soovivad unustada valusad mõtted, on hea end mõnda aega neist meelde tulevatest sidemetest ja objektidest eemale hoida; kuid võib öelda, et täidame oma saatuse ainult selles kohas, mis meile sünnitas. Ma peaksin sellel kontol olema piisavalt hea, et veeta kogu oma elu välismaal reisides, kui saaksin kuskil laenata mõne muu elu, mida hiljem kodus veeta!