Hiirtest ja meestest, autor John Steinbeck, jutustab loo kahest Californias asuvast võõrtöölisest. Uurides selliseid teemasid nagu unistuste olemus, tugevuse ja nõrkuse suhe ning konflikt inimese ja looduse vahel maalib novell kaasakiskuva ja sageli tumeda portree Suure depressiooniajastu ameeriklasest elu.
Unistuste olemus
George ja Lennie jagavad unistust: omada oma maad, võimaldades neil elada "fatta the lan'il". See unistus ilmub korduvalt kogu novelli vältel nii George'i ja Lennie kui ka teiste talude vestlustes töölised. Selle unistuse olulisus on aga erinev sõltuvalt sellest, milline tegelane seda arutab.
Süütu Lennie jaoks on unistus konkreetne plaan. Ta usub tõesti, et tal ja Georgeil on kunagi oma talu, kus on palju lutserni ja küülikuid. Kui Lennie tunneb hirmu või muret, palub ta George'il rääkida talle talust ja küülikutest. Kuulja George kirjeldab talu kujuteldavaid mugavusi ja rahustab Lennyt.
Talu plaan peaks olema saladus, kuid Lennie laseb selle Crooksiga vestluse ajal kogemata libiseda. Crooks lükkab unistuse kohe tagasi. Ta räägib Lennie'le, et inimesed esitavad maa saamise või taevasse mineku kohta alati suuri avaldusi, kuid et "[n] obody ei pääse kunagi taevasse ja keegi ei saa maad. See on lihtsalt nende peas. ” Crooksil pole unistada mõtet - unistused ei paku lohutust, sest ta on kindel, et need ei täitu.
George'il on unenäoga veel üks suhe. Enamiku novelli puhul on ebaselge, kas ta usub tõepoolest, et taluunistus saab reaalsuseks, või räägib ta lihtsalt sellest, et Lennie õnnelikuna hoida ja aega edasi anda. Loo lõpus saab aga selgeks, et George'i jaoks polnud unistus kunagi potentsiaalne reaalsus. Kuni hetkeni, mil ta Lennie maha laseb, räägib George talle talust, mis neil ühel päeval käes on. Praegu teab George, et Lennie ei näe talu kunagi, kuid kasutab siiski unistust Lennie rahulikuna hoidmiseks; Seevastu Lennie usub tõeliselt, et kasvab ühel päeval George'i kirjeldatud talus küülikutele. See hetk sümboliseerib suurepäraselt konflikti George unistuse skeptitsismi ja Lennie süütute lootuste vahel unistuse vahel, aga ka endise vägivaldset võimu viimase üle.
Tugevus vs. Nõrkus
Vägivald pole kunagi kaugel Hiirtest ja meesteston raskesti krabisev maailm ja üks olulisemaid teemasid on tugevuse ja nõrkuse vaheline rahutu suhe. Teema mängib välja enamiku tegelaste käitumises. Füüsiliselt väheoluline mees Curley kasutab oma ametikohta farmis oma ülemvõimu kinnitamiseks teiste suhtes. Curley naine vaigistab Crooksit rassiliste lüüside ja vägivaldsete ähvarduste kaudu, vaatamata sellele, et ta on temast füüsiliselt nõrgem. Ja Carlson, üks rantšo kätest, tulistab Candy omanduses olevat eakat koera, kes juhtub ise olema vananev meistrimees.
Teemaks tugevus vs. nõrkus ilmneb kõige paremini Lennie, mehe, kes on ise nii tugev kui ka nõrk, tegelaskujus. Füüsiliselt on Lennie vaieldamatult kõige võimsam mees talus. Tema käitumine on siiski leebe ja sageli kartlik - ta ei taha teiste meestega võidelda - ning tal on vaimne puue, mis jätab ta Georgeist sõltuvaks.
Seda tugevuse ja nõrkuse vahelist pinget tõstetakse esile siis, kui Lennie, kes jumaldab õrnu esemeid ja väikseid olendeid, suhtleb loomadega. Kui novell algab, istuvad George ja Lennie tee ääres ning Lennie hellitab surnud hiirt (ta armastab tunda pehmeid materjale). Hiljem saab Lennie ühelt farmitöötajalt kutsika. Ta jumaldab väikest olendit, kuid ta tapab selle kogemata liiga tugevalt silitades. See olukord kordub - tõsisemate tagajärgedega -, kui Lennie murrab Curley naisel kaela, samal ajal juukseid silitades.
Kuna ta ei suuda oma jõududest aru saada, tapab Lennie füüsiliselt nõrgemad olendid: kutsika ja Curley naise. Need vead viivad lõpuks Lennie enda surmani, kuna George tulistab teda, püüdes kaitsta teda Curley vihase mobi eest. Steinbecki maailmas on koera-söö-koer (või, õigemini öeldes, inimene-purusta-koer) maailmas Hiirtest ja meestest, tugevus vaimse ja emotsionaalse tugevuse näol on hädavajalik ja nõrgad ei suuda ellu jääda.
Inimene vs. Loodus
Romaan algab idüllilist jõekallast kirjeldava lõiguga, kus "kuldsed jalamile kallakud kõverduvad mägedesse" ja soe vesi "libiseb [s] üle kollaste liivade päikesevalguses. "Kui inimesed sündmuskohale sisenevad, siis passaaži toon muutub: on rada, mille" poisid on tugevalt peksnud "ja" tuhahunnik, mille on teinud paljud tulekahjud. "See varajane lõik näitab loodusliku ja inimmaailma vahelist ebakindlat (ja potentsiaalselt kahjulikku) suhet, mis tekib kogu novell.
Tähemärki Hiirtest ja meestest töö rantšo juures - üks põhimõttelisemaid näiteid inimestest, kes kontrollivad loodusmaailma üle. Lennie ja George'i soov oma maa jälle tugevdab seda teemat; nende edu- ja teostuskuvand hõlmab domineerimist looduse üle.
Inimese ja looduse suhe pole siiski nii selge, nagu need näited võiksid vihjata. Mõnikord hävitavad inimesed looduse tahtmatult, näiteks siis, kui Lennie tapab kutsika. Muudel juhtudel hävitavad inimesed looduse moraalselt mitmetähendusliku (võib-olla isegi loomulik) põhjused, näiteks siis, kui Carlson tulistab Candy vana koera, et see tema viletsusest välja viia. Lennie ise peegeldab loodusmaailma mõningaid aspekte, kuna tundub, et ta pole paljudest inimmaailma sotsiaalsetest konstruktsioonidest teadlik.
Lõppkokkuvõttes on hetk, mis hävitab kõige enam piiri inim- ja loodusmaailma vahel, Lennie surm George'i käe läbi. Stseen palub meil kaaluda, kas on loomulik, kui George tapab Lennie enda kaitseks ("et ta oma viletsusest välja viia") või kas tapmine on ühiskondliku sekkumise akt. Romaani järeldus näitab, et erinevus inimühiskonna ja looduse ning hiirte ja inimeste vahel pole võib-olla sugugi nii suur.