Lühijutud võivad nende lugejate jaoks täita paljusid asju, alates meie lõbustamisest kuni meid hirmutades ja empaatiat õpetades. Üks lugu, mida lood kõige paremini teevad, on küsimuste esitamine, mis kutsuvad meid üles uurima omaenda elu ja oma kohta maailmas.
Siin on siis neli lugu, mis teevad eriti hea töö paljastades inertsuse, mis sageli takistab meil oma kaasinimeste ees oma kohustusi täita.
Sisse BradburyTundub, et kõik teavad, et maailm on lõppemas, kuid näib, et nad on pigem tagasi astunud kui ehmunud. Lõpp näib paratamatu, nad põhjendavad seda, "kuidas me oleme elanud".
Abikaasa küsib naiselt: "Me pole olnud liiga halvad, eks ole?"
Kuid ta vastab: "Ei, ega tohutult hea. Ma arvan, et see on häda. "
Kuid näib, et nad ei usu, et asjad oleks võinud olla muul viisil, justkui poleks nende tegevus tegelikult nende kontrolli all. Kuni lõpuni järgivad nad oma tavapärast rutiini, justkui ei kujutaks nad ette muud käitumisviisi.
Jacksoni kuulsas loos õõvastavast iga-aastasest riitusest koosnevast Ameerika linnast näivad külaelanikud ustavamad traditsioonidele kui inimkonnale. Ainus inimene, kes tunnistab ebaõiglust, on ohver, kuid kuni ta oma saatusega silmitsi seisab, on ta ohver - nagu kõigil teistel külaelanikel - puudub empaatiavõime ette kujutada, mis tunne oleks seda "võita" loterii.
Erinevalt Bradbury tegelastest, kelle süü tuleneb enamasti healoomulisest enesest omastamisest, Jacksoni tegelastest peab aktiivselt astuma samme selle barbaarse rituaali põlistamiseks, mille eesmärk unustati juba ammu. Kuid nad ei lõpe kunagi küsimusega, kas rituaalide säilitamisest võiks olla midagi kõrgemat.
Eisenbergi loos on paar nii jõukas ja nii atraktiivne, et nad saavad "elada nii, nagu nad elasid." Nad on kohutavad üksteise suhtes, riukalikult oma töötajatega ning vahelduvalt põlglikult ja nõudlikult nende kunstnike suhtes, keda nad kutsuvad neid.
Nad kasutavad ära keskkonnakahjustusi, mis hävitavad riiki, kus neile kuulub "rannakoht", ostes odavat kinnisvara. Kui asjad lähevad halvast halvemaks - osaliselt nende tegevuse tõttu -, siis nad lihtsalt lendavad koos ja jätkavad oma elu mujal.
Le Guin portreteerib võrratu rõõmu linna, mille säilitamine nõuab ühe üksiku lapse tigeid kannatusi. Ehkki olukord linnas kannatab iga inimese pärast lapse olemasolu teadasaamisel, nad muutuvad lõpuks tuimaks ja aktsepteerivad lapse saatust kui kõigi heaolu vajalikkust muud. Keegi ei võitle süsteemiga, kuid mõned vaprad hinged otsustavad sellest loobuda.
Ükski nende lugude tegelane ei kavatse midagi ilmselgelt kohutavat teha. Bradbury paar on elanud tavalist elu, nagu kõik teisedki, keda nad tunnevad. Nad teavad hämaralt, et teised inimesed maailmas kannatavad rohkem kui nemad, kuid nad pole tundnud, et peaksid selle nimel palju tegema. Jacksoni tegelased järgivad üksnes traditsioone. Kui nad leiavad üldse kellegagi moraalse süü, on see Tessiega, kes loteriil "võidab" ja on nende arvates üldiselt halb spordiala. Eisenbergi jutustaja saab passiivselt kasu suurest hulgast inimestest, kelle rikkus näib tulevat teistest - või vähemalt selle tulemuseks - teiste ärakasutamine. Ja enamik Le Guini kodanikke nõustub, et lapse kannatused, ehkki kahetsusväärsed, on hind, mida nad peavad maksma kõigi teiste ohjeldamatu õnne eest. Lõppude lõpuks teevad kõik teised.