20. sajandi Ameerika kirjanduse ühe olulisema tegelasenaWilliam Faulkneri teosed sisaldama Heli ja raev (1929), Nagu ma surin (1930) ja Absalom, Absalom (1936). Arvestades Faulkneri suurimaid töid ja temaatilist arengut, kirjutab Irving Howe: "Minu raamatu skeem on lihtne." Ta soovis uurida Faulkneri raamatute "sotsiaalseid ja moraalseid teemasid" ning seejärel analüüsib ta Faulkneri olulist töötab.
Tähenduse otsing: moraalsed ja sotsiaalsed teemad
Faulkneri kirjutised käsitlevad sageli tähenduse otsimist, rassismi, mineviku ja oleviku vahelist seost ning sotsiaalseid ja moraalseid koormusi. Suur osa tema kirjutistest oli pärit lõunamaalaste ja tema perekonna ajaloost. Ta on sündinud ja üles kasvanud Mississippis, nii et lõunamaade lood olid temasse juurdunud ja ta kasutas seda materjali oma suurimates romaanides.
Erinevalt varasematest Ameerika kirjanikest meeldibMelville jaWhitman, Ei kirjutanud Faulkner väljakujunenud ameerika müüti. Ta kirjutas "müüdi lagunenud fragmentidest" koos kodusõja, orjanduse ja paljude muude sündmuste taustal. Irving selgitab, et see dramaatiliselt erinev taust "on üks põhjus, miks tema keelt nii tihti piinatakse, sunnitakse ja isegi seosetu". Faulkner otsis võimalust selle kõige mõistmiseks.
Rike: kordumatu kaastöö
Faulkneri kaks esimest raamatut olid läbikukkumised, kuid siis ta lõi Heli ja raev, teos, mille poolest ta kuulsaks saaks. Howe kirjutab, et tulevaste raamatute erakordne kasv tuleneb tema põliselaniku avastamisest ülevaade: lõunamälu, lõunamüüt, lõunapoolne reaalsus. "Faulkner oli ju ainulaadne. Teist päris teist pole olnud. Tundus, et ta nägi maailma igavesti uuel viisil, nagu Howe osutab. Kunagi pole rahul "tuttava ja hästi kulunud" Howe kirjutisega, et Faulkner tegi midagi sellist, mida ükski teine kirjanik peale James Joyce pole suutnud, kui ta "kasutas teadvuse voolu tehnikat." Kuid Faulkneri lähenemine kirjandusele oli traagiline, kuna ta uuris "inimese kulusid ja raskust Olemasolu. "Ohverdamine võib olla päästmise võti neile," kes on valmis kulusid kandma ja raskusi kannatama. "Võib-olla oli Faulkner võimeline ainult siis, kui vaata tõelist maksumust.