Dublinis sündinud Richard Steele on tuntud kui asutaja toimetaja selle Tatler ja—oma sõbraga - pealtvaataja. Steele kirjutas populaarselt esseesid (sageli adresseeritud "Minu enda korterist") mõlema perioodika jaoks. Tatler oli Briti kirjandus- ja ühiskonnaamet, mida avaldati kaks aastat. Steele üritas ajakirjandusele uut lähenemisviisi, mis keskendus rohkem esseele. Perioodikat ilmus kolm korda nädalas, selle nimi tulenes harjumusest avaldada Londoni kõrgühiskonna kohvikutes kuuldud asju. Ehkki Steele'il oli kombeks nii lugusid leiutada kui ka tõelisi kuulujutte trükkida.
Ehkki vähem hinnatud kui Addison esseist, Steele on kirjeldatud kui "inimlikumat ja parimal juhul suuremat" kirjanik"Järgmises essees mõtiskleb ta surnud sõprade ja pereliikmete elu meenutamise rõõmust.
Meenutused
alates Tatler, Number 181, 6. juuni 1710
autor Richard Steele
Inimkonna seas on neid, kes ei saa oma olemusest mingit rõõmu tunda, välja arvatud maailm, tutvutakse kõige sellega, mis neid puudutab, ja arvavad, et kõik kaotatud asjad jäävad tähelepanuta; kuid teised leiavad kindla rõõmu rahva hulgast varastades ja oma elu modelleerides sellisel viisil, mis ületab sama palju aprobatsiooni kui labane tava. Kuna elu on liiga lühike, et anda juhtumitele piisavalt suur tõeline sõprus või hea tahe, on mõned targad arvanud, et on jumalakartlik säilitada oma surnud sõprade nimede suhtes teatud au; ja on teatud aastaaegadel end muust maailmast eemaldanud, et mälestada oma mõtetes näiteks oma tuttavaid, kes on enne neid siit elust lahkunud. Ja tõepoolest, kui oleme aastatega arenenud, pole just meeldivam meelelahutus kui sünge hetke meenutamine paljudele, kellega oleme koos olnud olnud meile kallid ja meeldivad ning laskma melanhoolsele mõttele kaks või enam pärast neid, kellega koos oleme võib-olla end tervete imetundide õhtule lubanud ja rõõmu. Selliste kalduvustega südames käisin eile õhtul oma kapis ja otsustasin olla kurb; sel juhul ei saanud ma muud üle vaadata kui enda põlgust, ehkki kõik põhjused, mille pärast pidin kahetsema paljude mu sõbrad on nüüd sama sunniviisilised kui nende lahkumise hetkel, kuid mu süda ei paisunud sama kurbusega, mida ma tundsin aeg; kuid ma saaksin ilma pisarateta läbi mõelda palju meeldivaid seiklusi, mis mul on olnud mõnega, kellega on juba pikka aega segatud ühine maa. Ehkki see on looduse hüvanguks, kustutab see aeg vaevade vägivalla; ometi, kuna meelerahu on liiga palju antud, on peaaegu vaja taaselustada meie mälestuses olevad vanad leinakohad; ja mõelge samm-sammult varasemale elule, et juhtida mõistus selle mõtte mõtte juurde, mis südant vaevab ja paneb see peksis õigel ajal, ilma et teda kiirendaks soov või aeglustus meeleheitest, oma õigest ja võrdsest liikumisest. Kui keerame korrast ära kella, et see tuleviku jaoks hästi läheks, ei sea me kohe kätt praeguse hetkega, kuid paneme selle kõik tunnid voorima, enne kui ta suudab korrapärasuse taastada aeg. Selline, arvasin, et see on minu meetod täna õhtul; ja kuna see on aasta päev, mille ma pühendan teise inimese mälestusele, mille üle tund või kaks minus tundsin suurt rõõmu, tuleb pühaks kurvastuseks ja nende mälestuseks, samal ajal kui ma pääsen üle kõigist sedalaadsetest melanhoolsetest asjaoludest, mis minuga kogu minu ees on juhtunud elu.
Esimene kurbustunne, mida ma kunagi teadsin, oli mu isa surma ajal, kui ma polnud veel päris viis aastat vana; vaid oli pigem üllatunud, mida kogu maja tähendas, kui reaalse mõistmise pärast, miks keegi polnud nõus minuga mängima. Mäletan, et läksin tuppa, kus tema keha lebas, ja ema istus üksinda selle taga nuttes. Mul oli kahevõitleja käes ja kukkusin kirstu peksma ja kutsusin papa. sest ma ei tea, kuidas, mul oli mingi idee, et ta on seal kinni. Mu ema haaras mind süles ja, kandes üle kogu vaikset leina, milles ta enne oli, kannatanud kannatusi, lämmatas ta mind peaaegu oma süles; ja ütles mulle pisaravoolus, et Papa ei kuulnud mind ega mängi enam minuga, sest nad kavatsesid ta maa alla panna, kust ta ei saanud enam kunagi meie juurde tulla. Ta oli väga ilus naine, üllas vaimuga ja tema leinas oli väärikus keset tema transporti, mis, nagu tavaliselt, tabas mind kurbuseinstinktiga, et enne kui ma olin mõistlik, mida see kurvastada oli, haarasin ta enda hinge ja ta on mu südame nõrkuseks kunagi haletsenud alates. Imikueas olev mõistus on metink, nagu keha embrüos; ja saab muljeid, mis on nii sunniviisilised, et neid on põhjusel sama raske eemaldada, kuna iga sünd, mille abil laps sündis, tuleb tulevikus ära võtta. Seega on hea olemus minus eelis; kuid kuna ma olin nii tihti pisaratest vaevatud, enne kui ma teadsin viletsuse põhjust või oskasin enda vastu kaitsta otsustusvõimet, ma imbasin enesestmõistmist, kahetsust ja ebamaist meelemeelsust, mis on sellest ajast alates mind viinud kümnesse tuhandesse õnnetused; nüüdsest ei saa ma mingeid eeliseid ära kasutada, välja arvatud juhul, kui sellise huumori juures, nagu ma praegu olen, saan seda paremini endale lubada ma olen inimkonna pehmuses ja naudin seda magusat ärevust, mis tuleneb mineviku mälestusest vaevused.
Meie, väga vanad, suudame paremini meeles pidada asju, mis meile kaugemas nooruses aset leidsid, kui hilisemate päevade lõikudel. Seetõttu on see, et minu tugevate ja jõuliste aastate kaaslased ilmuvad mulle selles kurbusametis otsekohe. Enneaegsed ja õnnetud surmad on need, mida me võime kõige paremini vaevata; nii vähe suudame muuta ükskõikseks, kui mõni asi juhtub, ehkki me teame, et see peab juhtuma. Nii me uriseme elu all ja lollitame neid, kes on sellest vabanenud. Iga objekt, mis naaseb meie kujutlusvõime juurde, tekitab erinevaid kirgi vastavalt nende lahkumise asjaolule. Kes oleks võinud elada armees ja mõelda tõsisel tunnil paljudele geidele ja heameelega meestele, kes võisid juba ammu õitseda rahukunsti, ja ärge ühinduge isata ja leskedega türanni pihta, kelle ambitsioonile nad langesid ohverdusi? Kuid mõõgaga raiutud julged mehed liigutavad pigem meie austust kui haletsust; ja me kogume piisavalt kergendust nende endi surmapõlgusest, et teha mitte ühtegi kurja, millele läheneti nii rõõmsalt ja milles osaleti nii palju au. Kuid kui me pöörame sellistel puhkudel mõtteid elu suurtest osadest ja kahetseme selle asemel, et olla valmis surma andma neile, kellelt neil oli õnn seda vastu võtta; Ma ütlen, et kui laseme mõtetel sellistest üllastest esemetest eksida ja kaalume tehtud laastamist õrna ja süütu hulgas on halastus segamatu pehmusega ja tema käes on kõik meie hinged üks kord.
Siin (kui oli sõnu, et väljendada selliseid tundeid korralikult hellusega) peaksin talletama esimese objekti ilu, süütuse ja enneaegse surma, mida mu silmad kunagi armastusega nägid. Ilus neitsi! kui võhiklikult ta võlus, kui hoolimatult silma paistis! Oh surm! sul on õigus julgetele, ambitsioonikatele, kõrgetele ja krapsakatele; aga miks see julmus alandlike, vaevatute, mõistmatute, mõtlematute vastu? Ei vanus ega äri ega hädad ei suuda kallist pilti minu kujutlusest kustutada. Samal nädalal nägin teda palli riides ja varjus. Kui haigeks sai surmaharjumus päris trügiks! Ma näen endiselt naeratavat maad - mulle tuli meelde suur katastroofide rong, kui mu teenistuja koputas mu kapiuksele ja katkestas mina kirjaga, kus osaleti veinitõketega, mis on sama, mis järgmisel neljapäeval Garraway kohvikus müüki. Selle kättesaamisel saatsin kolm sõpra. Oleme nii intiimsed, et võime olla seltskond ükskõik millises meeleseisundis, kus kohtume, ja suudame üksteist lõbustada, lootmata, et alati rõõmustame. Vein, mis leiti olevat helde ja soojendav, kuid sellise kuumusega, mis liigutas meid pigem rõõmsameelseks kui härmas. See elustas vaime, verd vallandamata. Kiitsime seda täna hommikul kella kaheni; ja olles täna veidi enne õhtusööki kohtunud, leidsime, et kuigi me jõime meest kaks pudelit, oli meil palju rohkem põhjust meenutada kui unustada see, mis eelmisel õhtul möödas oli.