Virginia Woolf nõudis kuulsalt, et professionaalselt kirjutamiseks peab naisel olema "oma tuba". Ometi Prantsuse autor Nathalie Sarraute otsustas kirjutada naabruskonna kohvikus - igal ajal sama laud hommikul. "See on neutraalne koht," ütles naine, "ja keegi mind ei häiri - telefoni pole." Novelist Margaret Drabble eelistab kirjutamist hotellitoas, kus ta võib olla päevade kaupa üksi ja katkematu korraga.
Pole üksmeelt
Kus on parim koht kirjutamiseks? Vähemalt väikese annuse ja sõnaosavuse kõrval nõuab kirjutamine keskendumist - ja see nõuab tavaliselt eraldatust. Tema raamatus Kirjutamisest, Stephen King pakub praktilisi nõuandeid:
Võimaluse korral ei tohiks teie kirjutusruumis olla telefoni ega kindlasti televiisorit ega videomänge, kus saaksite lollitada. Kui seal on aken, tõmmake kardinad või tõmmake varjud alla, kui see ei paista tühja seina poole. Kõigi kirjanike jaoks, kuid eriti algajate kirjanike jaoks on mõistlik kõrvaldada kõik võimalikud tähelepanu kõrvalejuhtimised.
Kuid praegusel Twitteringu ajastul võib tähelepanu hajutamise kõrvaldamine olla üsna suur väljakutse.
Erinevalt näiteks Marcel Proustist, kes kirjutas keskööst koidikuni korgiga vooderdatud ruumis, pole enamikul meist muud valikut kui kirjutada kuhu iganes ja millal suudame. Ja kui meil peaks õnne leidma natuke vaba aega ja üksildast kohta, on elul ikka harjumus sekkuda.
Nagu Annie Dillard oma raamatu teise poole kirjutamise ajal teada sai Palverändur Tinker Creek'is, võib isegi raamatukogus asuv õppekorpus pakkuda tähelepanu kõrvale - eriti kui sellel väikesel toal on aken.
Lamedal katusel, otse akna taga, varrasid varblased kruusa. Ühel varblastest puudus jalg; ühel oli jalg puudu. Kui ma seisaksin ja ringi vaadata, nägin põllu servas söödavoolu. Ojas nägin isegi sellest kaugest kohast muskuseid ja kilpkonni. Kui nägin kilpkonnat, jooksin allkorrusel ja raamatukogust välja, et seda vaadata või toppida.
(Kirjutamise elu, Harper & Row, 1989)
Selliste meeldivate kõrvalekallete kõrvaldamiseks joonistas Dillard lõpuks visandi aknast väljapoole ja seejärel "pani rulood ühel päeval kinni" ja kleepis visandi ruloodele. "Kui ma tahaksin maailmatunnetust," ütles ta, "võiksin vaadata stiliseeritud kontuurjoonist." Alles siis suutis ta oma raamatu valmis teha. Annie Dillardi oma Kirjutamise elu on kirjaoskuse narratiiv milles ta paljastab keeleõppe, kirjaoskuste ja kirjutatud sõna kõrg- ja madalseisud.
Nii kus on parim koht kirjutamiseks?
J.K. Sõudmine, raamatu autor Harry Potter seeria, arvab, et Nathalie Sarrauteil oli õige idee:
Pole saladus, et parim koht kirjutamiseks on minu arvates kohvik. Sa ei pea ise kohvi valmistama, sa ei pea tundma, nagu oleksid üksinduses ja kui sul on kirjaniku blokk, võite tõusta ja kõndida järgmisesse kohvikusse, andes samal ajal akude laadimiseks aega ja aju aega mõtlema. Parim kirjutuskohvik on piisavalt rahvarohke sinna, kuhu sulandute, kuid mitte liiga rahvarohke, et peate lauda jagama kellegi teisega.
(intervjueeris Heather Riccio ajakirjas HILLARY)
Kõik muidugi pole nõus. Thomas Mann eelistas kirjutada vitstest toolil mere ääres. Corinne Gerson kirjutas ilutoas fööni all romaane. William Thackeray, nagu ka Drabble, otsustas kirjutada hotellitubades. Ja Jack Kerouac kirjutas romaani Doktor Saks WC-s William Burroughsi korteris.
Meie lemmikvastust sellele küsimusele soovitas majandusteadlane John Kenneth Galbraith:
See aitab suuresti ära töö vältimisest olla teiste seltsis, kes samuti ootavad kuldset hetke. Parim koht kirjutamiseks on ise, sest kirjutamine saab siis põgenemiseks omaenda isiksuse kohutavast tüdimusest.
("Kirjutamine, kirjutamine ja majandus" Atlandi ookean, Märts 1978)
Kuid kõige mõistlikum vastus võib olla Ernest Hemingway oma, kes ütles lihtsalt: "Parim koht kirjutamiseks on teie peas."