Tuntuim populaarsete seikluslugude (Aardesaar, röövitud, Ballantrae meister) ja kurjuse uurimist Dr Jekylli ja hr Hyde kummaline juhtum, Oli Robert Louis Stevenson ka tähelepanuväärne luuletaja, novellikirjutaja ja esseist. Šotimaal sündinud autor veetis suurema osa oma täiskasvanud elust reisides, otsides tervislikku kliimat, kuni lõpuks 1869. aastal Samoasse elama asus. Seal elas ta Valima mõisas oma surmani 44-aastaselt.
Stevenson polnud veel 1877. aastal tuntud kirjanik, kui kirjutas filmi "Vabandamine tühikäikudele" (mis ta ütles, et "oli tegelikult R.L.S. kaitse"), kuid tema enda jõudeoleku päevad olid tulemas lõpp. Täpselt aasta pärast seda, kui ta kirjutas emale saadetud kirjas: "Kuidas see hõivatud on? See teeb mulle head. See oli hästi, kui ma kirjutasin oma 'Idlers', kui ma seda tegin; sest ma olen nüüd kõige rängem kristlane. "
Pärast Stevensoni essee lugemist võib teil olla mõttekas võrrelda "Vabandust tühikäikudele" meie kollektsiooni kolme teise esseega: "Kuritegevuse kiituseks" autor Bertrand Russell; "Miks on kerjuseid põlatud?" autor George Orwell; ja "Laiskuse peal", autor Christopher Morley.
Vabandust tühikäikudel autor Robert Louis Stevenson
BOSWELL: Jõudeolekus oleme väsinud.
JOHNSON: See tähendab, et härra, kuna teised on hõivatud, tahame seltskonda; aga kui me oleks jõude olnud, poleks enam väsinud; me kõik peaksime üksteist lõbustama. "
1 Just nüüd, kui kõik on seotud, kannatab nende otsuste puudumisel nende süüdi mõistmine lèse- sihikindlus, et asuda mõnele tulutoovale ametile ja töötada seal millegi poolest, mis pole entusiasmist väga kaugel, vastaspool, kes on rahul, kui neil on piisavalt, ja kellele meeldib vahepeal vaadata ja nautida, on natuke bravadot ja gaasikond. Ja veel ei tohiks see nii olla. Niinimetatud tühjus, mis ei seisne mitte millegi tegemises, vaid selles, et palju ei tunnustata valitseva klassi dogmaatilistel vormistustel on sama hea õigus oma seisukohta väljendada kui tööstusele ise. On tõsi, et kuuepennise tüki jaoks suures händikäpivõistlusel osalemisest keeldunud inimeste kohalolek on korraga solvamine ja meeleheide neile, kes seda teevad. Hea kaaslane (nagu me nii palju näeme) võtab oma otsusekindluse, hääletab kuuepensionilise hääle eest ja rõhutatult Ameerikalikkus, see "sobib neile". Ja kuigi selline kündis murelikult teed, pole raske tema pahameelt mõista, kui ta tajub heinamaa ääres lahedaid inimesi tee ääres, lamades taskurätikuga kõrvade kohal ja klaasi ääres küünarnukk. Aleksandrit puudutab Diogenessi eiramine väga õrnas kohas. Kus oli au võtta Rooma nende tormiliste barbaaride jaoks, kes valasid senatihoonesse ja leidsid, et isad istusid vaikides ja oma edusammudest eemal? See on valus asi, kui olete vaeva näinud raskete mäetippude kallal vaeva näinud ja neid sooritanud ning kui kõik on tehtud, leidke inimkond oma saavutuste suhtes ükskõikne. Seetõttu mõistavad füüsikud hukka mittefüüsilise; finantseerijatel on vaid pealiskaudne sallivus nende suhtes, kes teavad vähe varusid; kirjanduslikud isikud põlgavad saamatuid ja igasuguste jälitustegevuse inimesed halvustavad neid, kellel seda pole.
2 Kuid kuigi see on teema üks raskusi, pole see kõige suurem. Tööstuse vastase kõnelemise eest ei saanud teid vanglasse panna, vaid teid võib saata Coventrysse rääkima nagu loll. Enamiku õppeainetega on kõige raskem neid hästi teha; Seetõttu pidage meeles, et see on vabandus. On kindel, et paljuski võib hoolsuse huvides mõistlikult vaielda; ainult et selle vastu on midagi öelda ja just seda pean ma praegusel juhul ütlema. Et seda öelda argument see, et mees on kirjutanud Montenegros reisikirja, pole põhjus, miks ta poleks tohtinud Richmondis käia.
3 Pole kahtlust, et inimesed peaksid noorpõlves palju jõude olema. Ehkki siin-seal võib lord Macaulay põgeneda kooli aunimetuste eest koos kõigi oma mõistustega temast, enamik poisse makske medalite eest nii kallilt, et pärast seda ei saa nad enam kunagi oma kapist tulistada ega saagi maailma hakata pankrotis. Sama kehtib ka kogu aeg, kui poiss ennast harida laseb või kannatab teisi teda kannatada. See pidi olema väga rumal vanahärra, kes pöördus Johnsoni poole Oxfordis nende sõnadega: "Noor mees, pane nüüd oma raamat usinasti kokku ja omanda teadmisi! sest kui aastaid teile järele jõuab, leiate, et raamatute kallamine on vaid vaevaline ülesanne. "Tundub, et vana härrasmees ei teadnud, et peale paljude muude asjade ka lugemine kasvab tüütuks ja vähesed muutuvad võimatuks, selleks ajaks peab mees kasutama prille ja ei saa ilma keppita kõndida. Raamatud on omal moel piisavalt head, kuid need on elu vägev veretu asendaja. Tundub kahju istuda, nagu Shalotti leedi, peeglisse vaadates, kui teie selg on sisse lülitatud kogu reaalsuse sagin ja glamuur. Ja kui mees loeb väga kõvasti, siis nagu vana anekdoot tuletab meile meelde, et tal on mõtlemiseks vähe aega.
4 Kui vaadata tagasi oma haridusele, olen kindel, et need ei ole need täielikud, erksad ja õpetlikud harjutustunnid, mida kahetsete; pigem tühistaksite mõned une ja ärkveloleku vahelised tundide vahele jäämise perioodid. Omalt poolt olen omal ajal käinud paljudel loengutel. Ma mäletan siiani, et topi keerutamine on kineetilise stabiilsuse juhtum. Ma mäletan siiani, et emfüteusis pole haigus ega ka Stillicide'i kuritegu. Kuid kuigi ma ei tahaks meeleldi lahku minna sellistest teaduse sissekannetest, ei sea ma neid samamoodi nagu teatud muid võimalusi ja eesmärke, mille peale tulin lahtiselt tänavalt, kui mängisin trotsimist.
5 Praegu pole aeg laieneda sellele vägevale hariduskohale, mis oli Dickens ja Balzacist ning selgub, et igal aastal on paljud elu kuulsate teaduste magistrimeistrid. Piisab sellest, kui seda öelda: kui neiu tänavatel ei õpi, siis sellepärast, et tal pole õppimisvõimalusi. Samuti ei ole reetur alati tänavatel, sest kui ta eelistab, võib ta aiaga äärelinnas riiki välja minna. Ta võib põleda mõne lõngakerade peal, ja suitsetada kividele vee loendamiseks lugematu arv torusid. Tihnikus laulab lind. Ja seal võib ta sattuda lahkelt mõtlema ning näha asju uues perspektiivis. Mis siis on, kui see pole haridus, mis pole? Võib arvata, et hr Worldly Wiseman paneb endale sellise ja - vestlus see peaks sellest tulenevalt järgnema:
"Kuidas nüüd, noor mees, mida sa siin teed?"
"Tõesti, söör, võtan end kergelt käsile."
"Kas see pole tunni tund? ja kas sa ei peaks oma raamatut usinalt leppima, et lõpuks võiksite saada teadmisi? "
"Ei, aga jälgin ka pärast õppimist teie puhkust."
"Õppimine, quotha! Mis moodi pärast ma sind palvetan? Kas see on matemaatika? "
"Ei, kindlasti."
"Kas see on metafüüsika?"
"Seda ka mitte."
"Kas see on mõni keel?"
"Ei, see pole keel."
"Kas see on kaubandus?"
"Samuti ei kaubandus ega."
"Miks siis mis pole?"
"Tõepoolest, härra, kuna peagi võib käes aeg minna palverännakule, soovin märkida, mida minu puhul tavaliselt teevad inimesed ja kus on maanteel kõige koledamad rästad ja tihnikud; samuti milline teenistujate moodus on parimat teenindust. Veel enam, ma leian siin selle vee ääres, et õppida südame juurest õppetundi, mida mu meister õpetab mulle nimetama rahuks või rahuloluks. "
6 Seepeale oli hr Worldly Wiseman kirega väga hõivatud ja raputas oma suhkruroo väga ohtliku näoga ning puhkes sellele targale: "Õppige, quotha!" ütles ta; "Ma oleksin kõik sellised kurjategijad Hangmani küürutanud!"
7 Ja nii ta läkski oma teed, raputades oma kravaadi tärklisekrakiga välja nagu kalkun, kui see suled laiali laotas.
8 Nüüd on see, hr Wisemani arvamus, üldine arvamus. Faktiks ei nimetata fakti, vaid tükikese kõmu, kui see ei kuulu ühte teie õpetlikust kategooriast. Päring peab toimuma mõnes tunnustatud suunas, millele peab järgnema nimi; või muidu te ei küsi üldse, vaid lollitate; ja töökoda on teile liiga hea. Arvatakse, et kõik teadmised asuvad kaevu põhjas või teleskoobi otsas. Vanemaks saades pidas Sainte-Beuve kõiki kogemusi üheks suurepäraseks raamatuks, milles võiksime paar aastat õppida, nii et siit edasi läheme; ja talle tundus kõik üks, kas peaksite lugema peatükki xx., mis on diferentsiaalkalkulatsioon, või peatükki xxxix., mis kuuleb bändide mängimist aedades. Tegelikult on intelligentsel inimesel, kes oma silma alt välja vaadates ja kõrvu kuuldes, a naeratus kogu aeg tema näol, saab tõetruuma hariduse kui paljud teised kangelaselus vigilid. Formaalse ja töömahuka teaduse tippkohtumistel tuleb kindlasti leida jahutavaid ja põnevaid teadmisi; kuid teie ümber ja vaatamisprobleemide nimel saate koguda sooja ja südamesse pandavat elu. Samal ajal kui teised täidavad oma mälu sappa sõnad, millest pooled unustavad enne, kui nädal väljas on, võib teie harrastaja õppida midagi kasulikku kunst: mängida viiulit, tunda head sigarit või rääkida hõlpsalt ja võimalusega kõigi sortidega mehed. Paljud, kes on "usinalt oma raamatut vorminud" ja teavad üht või teist aktsepteeritud pärimuse harust, tulevad välja õppida iidse ja öökullilaadse käitumisega ning osutuda kuivadeks, varitsevateks ja düspeptilisteks kõigis paremates ja heledamates osades elu. Paljud teevad suure varanduse, kes jäävad viimaseks alatoiduliseks ja haletsusväärselt rumalaks. Ja vahepeal läheb mööda tühikäiku, kes alustas elu koos nendega - teie puhkusest, teistsugune pilt. Tal on olnud aega oma tervise ja meeleolu eest hoolitseda; ta on olnud palju vabas õhus, mis on kõige soodsam nii keha kui ka vaimu jaoks; ja kui ta pole kunagi lugenud suurt raamatut väga ümberkorraldatud kohtades, on ta sellesse sukeldunud ja selle suurepärase eesmärgi saavutamiseks üle harjutanud. Kas õpilane ei võiks endale lubada heebrea juuri ja ärimees oma poolkroonist osa tühikäigu teadmistest elust laiemalt ja elukunstist? Ei, ja tühikäigul on neist teine ja olulisem kvaliteet. Ma mõtlen tema tarkust. Kes on palju vaadanud teiste inimeste lapselikku rahulolu nende hobide vastu, peab seda ainult väga heaks irooniline järeleandmine. Teda ei kuulata dogmaatikute seas. Tal on suurepärane ja lahe toetus igasugustele inimestele ja arvamustele. Kui ta ei leia väliseid tõdesid, identifitseerib ta end väga põletava valega. Tema tee viib ta mööda mööda maanteed, mis pole eriti tihe, kuid on väga ühtlane ja meeldiv ning mida nimetatakse tavaliseks sõidurajaks, ning viib terve mõistuse Belvedere'i. Sealt annab ta käsu meelepärasele, kui mitte väga üllasele väljavaatele; ja kuigi teised vaatavad ida ja läänt, kuradit ja päikesetõusu, on ta rahulolevalt teadlik omamoodi hommikutunnist pärast kõik sublunaarsed asjad, kus varjude armee jookseb kiiresti ja paljudesse eri suundade suurde päevavalgust Igavik. Varjud ja põlvkonnad, põõsad arstid ja plaanilised sõjad lähevad täielikku vaikusesse ja tühjusesse; kuid selle kõige all võib inimene Belvedere akendest näha palju rohelist ja rahulikku maastikku; palju tuledega salonge; head inimesed naeravad, joovad ja armuvad nagu enne veeuputust või Prantsuse revolutsiooni; ja vana karjane rääkis oma lugu viirpuu all.
9 Äärmuslik hõivatus, kas koolis või kolledžis, kirkis või turul, on puuduliku elujõu sümptom; ja jõudeoleku võime eeldab katoliiklikku isu ja tugevat isikliku identiteedi taju. On umbes surnud elusaid, häkitud inimesi, kes elavad vaevalt teadlikult, välja arvatud mõne tavapärase okupatsiooni teostamise ajal. Tooge need kaaslased riiki või pange nad laeva pardale ja näete, kuidas nad oma laua taha või oma õpingute jaoks mändivad. Neil pole uudishimu; nad ei saa järele anda juhuslikest provokatsioonidest; nad ei naudi oma teaduskondade harjutamist oma huvides; ja kui vajalikkus neid kepiga ei kehtesta, siis nad isegi seisavad. Sellise rahvaga pole hea rääkida: nemad ei saa ole jõude, nende olemus pole piisavalt helde; ja nad läbivad need tunnid omamoodi koomas, mis pole pühendatud raevukale kullajaamas kulistamisele. Kui nad ei nõua kontorisse minekut, kui nad pole näljased ja neil pole mõtet juua, on kogu hingamismaailm neile tühi. Kui nad peavad tund aega rongi ootama, kukuvad nad avatud silmadega rumalasse transisse. Nende nägemiseks oleks arvata, et pole midagi vaadata ja kellegagi rääkida; siis võiksite ette kujutada, et nad on halvatud või võõrandunud: ja siiski on nad väga omal moel kõvad töötajad ning neil on hea nägemine mõne vea või turu pöörde jaoks. Nad on käinud koolis ja ülikoolis, kuid kogu aeg olid nad medalil silma peal; nad on maailmas ringi liikunud ja segunenud tarkade inimestega, kuid kogu aeg mõtlesid nad oma asjadele. Justkui mehe hing poleks alustuseks liiga väike, on nad kõigist töödest ilma mängimiseta kääbuse teinud ja kitsendanud; kuni siin on neid neljakümne ringis, täieliku tähelepanuta, meeleavaldus kogu meelelahutusmaterjalist ja kellel pole mõtet rongi ootamise ajal mõtet teisele vastu hõõruda. Enne põlvpükste lisamist võis ta karpide külge klammerduda; kui ta oli kahekümneaastane, oleks ta tüdrukuid vahtinud; aga nüüd on toru välja suitsutatud, nuusktuuk on tühi ja mu härrasmees istub poldil kahetsusväärsete silmadega püsti. Mulle ei meeldi see kui edu elus.
10 Kuid oma hõivatud harjumuste pärast ei kannata mitte ainult inimene ise, vaid ka tema naine ja lapsed, tema sõbrad ja suhted ning kuni inimesteni, kellega ta istub raudteevagunis või omnibus. Pidevat pühendumist sellele, mida mees oma ettevõtteks nimetab, peab hoidma ainult paljude muude asjade püsiv hoolimatus. Ja pole sugugi kindel, et mehe äri on kõige tähtsam, mida ta tegema peab. Erapooletu hinnangu kohaselt näib olevat selge, et paljud kõige targemad, vooruslikumad ja kasulikumad osad Eluteatris mängitud lavastused on täidetud tasuta tegijate poolt ja kanduvad laias laastus kogu maailmas jõudeolek. Sest selles teatris ei mängi mitte ainult kõndivad härrad, laulvad kammerlannad ja usinad viiulid orkestris, vaid ka need, kes kes vaatavad pingilt ja plaksutavad käsi, mängivad tõesti oma osa ja täidavad kindrali ees olulisi ametikohti tulemus.
11 Kahtlemata olete väga sõltuvuses oma juristi ja maakleri, valvurite ja signaalijad, kes toimetavad teid kiiresti ühest kohast teise, ja politseinikud, kes kõnnivad teie eest tänavatel kaitse; aga kas teie südames pole mõtet mõelda tänu mõnele teisele heategijale, kes panevad teid naeratama, kui nad teie ette kukuvad, või maitsvad õhtusööki hea seltskonnaga? Kolonel Newcome aitas kaotada oma sõbra raha; Fred Bayhamil oli särkide laenamisega kole trikk; ja ometi olid nad paremad inimesed, kes kuulusid, kui hr Barnes. Ja kuigi Falstaff polnud kaine ega ka väga aus, võin ma arvata, et võiksin nimetada ühe või kaks pika näoga Barabbase'i, kelleta maailm oleks parem ilma hakkama saanud. Hazlitt mainib, et ta oli mõistlikum kohustustest Northcote ees, kes polnud talle kunagi midagi teeninduseks nimetada saanud, kui kogu oma nägusate sõprade ringile; sest ta pidas head kaaslast rõhutatult suurimaks heategijaks. Ma tean, et maailmas on inimesi, kes ei saa tunda end tänulikkuseta, kui neile pole teene tehtud valu ja raskuste hinnaga. Kuid see on kiriklik käsitus. Mees võib saata teile kuus meelelahutusliku pilguga kaetud paberilehte või võite mööduda poole tunni jooksul mõnusalt, võib-olla kasumlikult, artikkel tema; kas sa arvad, et teenistus oleks suurem, kui ta oleks käsikirja teinud oma südame verre, nagu kuradiga kompaktne? Kas soovite tõesti, et peaksite oma korrespondendile rohkem meeldima, kui ta oleks teid kogu aeg oma tähtsuse pärast piinanud? Naudingud on kasulikumad kui kohustused, sest nagu armu kvaliteet, ei ole nad ka pingelised ja on kaks korda suuremad. Suudlusel peab alati olema kaks ja jobu võib olla ka skoor; aga kus iganes leidub ohvrite elemente, antakse soosimine valuga ja heldete inimeste seas võetakse see segamini.
12 Ei ole kohustust, mida me nii alahinname, kui kohustust olla õnnelik. Õnnelikuna külvame maailmale anonüümseid eeliseid, mis jäävad meile isegi tundmatuks, või kui need avalikustatakse, ei üllata kedagi niivõrd heategija. Teisel päeval jooksis kaltsuka, paljajalu poiss mööda marmorit mööda tänavat nii rõõmsas õhus, et pani iga hea huumoriga mööda minema; üks neist isikutest, kes oli toimetatud enam kui tavaliselt mustadest mõtetest, peatas väikese kaaslase ja andis talle natuke raha see märkus: "Näete, mis vahel tundub hea meelega." Kui ta oli varem rahulolevana tundunud, siis nüüd pidi ta välja nägema nii rahulolev kui ka müstifitseeritud. Omalt poolt põhjendan seda naeratamise, mitte pisarate tekitamisega laste julgustamist; Ma ei taha pisarate eest kuskil, vaid laval maksta; kuid ma olen valmis tegelema suuresti vastupidise kaubaga. Õnnelik mees või naine on parem asi, kui leida viis naela. Ta on hea tahte kiirgav fookus; ja nende sissepääs tuppa on nii, nagu oleks süüdatud veel üks küünal. Me ei pea hoolima sellest, kas nad suudavad tõestada nelikümmend seitsmendat väidet; nad teevad midagi paremat kui nad, nad demonstreerivad praktiliselt elu teostatavuse suurt teooriat. Järelikult, kui inimene ei saa olla rahul, jõudeolemata jäädes, peaks ta jääma jõude. See on revolutsiooniline ettekirjutus; kuid tänu näljale ja töömajale ei tohi seda kuritarvitada; ja praktilistes piirides on see kogu moraali kehas üks vaieldamatumaid tõdesid. Vaadake hetkeks ühte oma töökat kaaslast, palun teid. Ta külvab kiirustades ja kordab seedehäireid; ta paneb huvi pakkuma tohutult palju tegevusi ja saab vastutasuks suure hulga närvilisi häireid. Kas ta eemaldub täielikult kogu osadusest ja elab üksiktoas garnetti, vaipasusside ja pliisisaldusega tindipotti; või tuleb ta kiiresti ja kibedalt, kogu oma närvisüsteemi kokkutõmbumise tõttu, enne kui tööle naaseb. Mind ei huvita, kui palju või kui hästi ta töötab, see kaaslane on teiste inimeste elus kuri joon. Nad oleksid õnnelikumad, kui ta oleks surnud. Neid oleks lihtsam teha ilma tema teenusteta Ümbersuunamise amet, kui nad taluvad tema murdvaid vaimusid. Ta mürgitab elu kaevu otsas. Parem on, kui nad on käepärast kerjatud patuoina vennapoja poolt, kui iga päev ninapidi varjatud peva onu.
13 Ja milles Jumala nimel see kõik on? Mis põhjusel nad oma ja teiste inimeste elu kirevad? Et mees peaks avaldama kolm või kolmkümmend artiklit aastas, et ta peaks oma suurepärase lõpule viima või mitte allegooriline pilt, on küsimused, mis maailmale vähe huvi pakuvad. Elu read on täis; ja ehkki tuhat kukub, on alati mõni, kes peaks rikkumisse astuma. Kui nad rääkisid Joan of Arc'ist, et ta peaks kodus olema naiste tööd silmas pidades, vastas ta, et seal on palju keerutamiseks ja pesemiseks. Ja nii, isegi omaenda haruldaste kingitustega! Kui loodus on "üksikute elude suhtes nii hooletu", miks peaksime end süüvima väljamõeldisse, et meie oma on erakordse tähtsusega? Oletame, et Shakespeare oli juba pimedal õhtul Sir Thomas Lucy hoidistes pähe koputanud, on paremaks või halvemaks tõusnud, kann on läinud kaevu, vikat maisi juurde ja õpilane oma raamat; ja keegi pole kaotusest targem. Kui te vaatate alternatiivi üle, siis pole palju säilinud teoseid, mis on piiratud hinnaga inimesele naela tubaka väärt. See on kainestav peegeldus meie maiste edevuste uhkematele. Isegi tubakaärimees ei pruugi kaalumisel leida fraasil suurt põhjust isiklikuks vabanduseks; kuigi tubakas on imetlusväärne rahusti, pole selle jaemüügiks vajalikud omadused iseenesest haruldased ega väärtuslikud. Paraku ja kahjuks! võite võtta seda kuidas soovite, kuid ühegi inimese teenused pole hädavajalikud. Atlas oli lihtsalt pikaleveninud õudusunenäoga härrasmees! Ja ometi näete kaupmehi, kes lähevad ja panustavad end suureks varanduseks ning sealt edasi pankrotikohtusse; kritseldajad, kes kritseldavad vähe esemeid, kuni nende tuju on rist kõigile, kes nende ümber käivad, justkui peaks vaarao seadma iisraellastel püramiidi asemel tihvti teha; ja toredad noored mehed, kes töötavad ise allakäiguna ja saadetakse välja kuhjaga, mille kohal on valged mürsud. Kas te ei arva, et tseremooniate meister on neile isikutele sosistanud, et nad on lubanud mõnda saatuslikku saatust? ja et see leige kuul, millel nad oma farsse mängivad, oli kogu universumi härjasilm ja keskpunkt? Ja ometi pole see nii. Need eesmärgid, mille nimel nad hindamatu nooruse ära annavad, võivad neile teadaolevalt olla kimäärsed või haavavad; lootus ja rikkused, mida nad ootavad, ei pruugi kunagi tulla või võivad nad ükskõikseks jääda; ja nemad ning maailm, kus nad elavad, on nii hoomamatud, et mõistus mõtetel külmub.
* Robert Louis Stevensoni "Vabandamine tühikäikude eest" ilmus esmakordselt 1877. aasta juuli numbris Ajakiri Cornhill ja avaldati hiljem Stevensoni esseekogus Virginibus Puerisque ja muud paberid (1881).