Mis tahes aktiivse kümnendi jooksul on laulja-laulukirjutaja Bruce Springsteen produtseerinud uskumatult suur protsent häid laule, alates kõrvetavatest rokkaritest kuni teravate akustiliste ballaadideni ja lõpetades kõigega vahel. Tegelikult võiksin ilmselt kokku panna kolmanda ülivõrdete loetelu, tundmata end vähemalt õigustamatult. Kuid vaadake seda teist Springsteeni klassikute komplekti, mis ei pruugi alati saada tähelepanu, mida nad väärivad.
Üks Springsteeni kõige pöörasemaid täiskalletusega rokkaritest kõlab see pala tõesti kõige paremini meeleolukal live-il versioon, milles E Street Bandi kirglik esinemine täiustab juba laulja oma kurku kisav vokaal. See on lugu romantikast, kuid erinevalt Springsteeni hilisemast, mõtisklevamast teosest sellel teemal on see ka äärmiselt romantiline, idealistlik, ebareaalne ja eraldiseisev. Lõppude lõpuks on "kaks südant paremad kui üks" ja sellele järgnenud päästmine "nuttes väike tüdruk" on imelised mõisted, kuid ei arvesta tingimata tegelike suhete raskusi. Kuid vau, kas Springsteen muudab selle visiooni siin veenvaks.
Ehkki see lugu kirjutati mõni aasta enne selle ametlikku väljaandmist Springsteeni 1980. aasta eepilisel topeltalbumil The River, aitas see kummitav lugu vihjata Springsteeni liikumisele veelgi isikupärasema laulukirjutamise poole. Seejuures juhatas see 70-ndate aastate ühe suurima superstaari uude kümnendisse. Laulus on kõik Springsteeni parima enesevaatluse klambrid ja muusikaliselt naudivad see muljetavaldavaid kihte, mille on loonud E Street Bandi väga võimekas taust. Lauljatar oli varem keskendunud oma murelikele suhetele isaga, kuid see pala tähistab sellise perekondliku mõtiskluse kulminatsiooni. Üks Springsteeni ilusamaid laule.
, Oli Springsteen selgelt oma romantilise, laiahaardelise ja lootusrikka visiooni vahel ning pöörde poole palju pettunud, tumeda ja vihase maailmapildi poole. See on lugu, mis elab selgelt endises kategoorias, absoluutselt meeliülendav kesktempoga rokker, mis teeb kõik võimalikuks, kui inimene võib lihtsalt majast välja tulla ja tormilise inimkonna keerisesse "tänaval välja". See pole tegelikult palju muud kui sinikrae, nädalavahetusel töötav laul, kuid Springsteeni käes ületab see hääl millegipärast selle, mis ähvardab muutuda eluks kogemus. Ma ei tea, kuidas ta seda teeb.
, see lugulaul tapab kuulaja oma kummitava lihtsusega kahe venna jutus. Jutustajat koormab see, et ta on hea sirge noolega vend, kes peab alati kalduma oma jama õdede-vendade segadusse. Muidugi esindab laulu intiimne ja akustiline paigutus peaaegu kogu Springsteeni 1982. aasta albumit. Kuid meeleheitlike, sageli kriminaalselt juhitud tegelaste erinevad portreed eristavad plaadi lugusid nii täielikult, eriti selle delikaatset tasakaalu.
Selles ahistavas unenägude visioonis paistab Springsteeni võime keeruliseks muuta ja lihtsaid meloodiaid leiutada. Mõlema unenäo ürgne olemus (põgenedes teel millegi tumeda ja sünge eest) mets) ja isamaalist ainet jagavad võimas universaalsus, mis Springsteeni oskuslikult ühendab maksimeerib. Lõppkokkuvõttes pole vaevalt üllatus, et selle loo eraldusvõime osutub tumedaks ja heidutavaks; materjal peal
Tegelikult läheme siia veel ühe teekonnaga kauguses asuvasse majja ja purustavate unenägude visioonidesse. See pala, mis on suurepäraselt üles ehitatud Springsteeni ühele parimale kitarririffile, on alati olnud üks mu kõigi aegade lemmiklaule, sellest ajast peale, kui ma 1985. aastal kogu albumi avastasin. Kujuvalguses pulmamajja prinditud peategelase arve on mind alati olnud popmuusika kõige traagilisema laulu resolutsioonina, millele on nii teravalt lisatud pehmed oreliridad. Nüüdseks oli Springsteeni pessimistlik visioon juba peaaegu täielikuks saanud ja see laul on minu jaoks selle täiuslik rock and rollide esindaja.
Kuid samal ajal pole Springsteen kunagi täielikult loobunud oma romantilisest, 70ndate keskpaiga eepilisest lähenemisest. See hoiak naaseb kättemaksuga sellel rajal, mis nii veenvalt detailselt kirjeldab sisemise rahu otsimist võitluse pideva olemuse kaudu. Kuid hirmu ja lootuse konflikt kerkib edasi sõdivates ridades nagu "mu toa seinad sulguvad" ja "ma tahan magada rahuliku taeva all oma väljavalitute voodis". Springsteeni omad tohutu muusikakataloog tõestab, et ta ei väsi kunagi sedalaadi kontraste uurimast ja kui sedalaadi hüppeliselt tõusta rock and roll esitusele, ei tee kuulaja seda kunagi kumbagi.
Ehkki Springsteen võis oma mure 1987. aasta jaoks peaaegu täielikult sissepoole pöörata, tegi ta seda kindlasti hõlpsasti universaalsel viisil. Võitlus romantiliste suhete reaalsusega, mitte nende kujutletud abstraktse majesteetlikkusega, laulukirjutaja tuleb ette katselise, kuid südamliku lubadusega, et ta leiab viisi, kuidas olla oma armastuse vääriline armastatud. Kuid "tee on tume ja see on õhuke, õhuke joon" ja selle tõe omaksvõtt ei muuda selle vaevalise tee läbimist kergemaks. Pärast selle plaadi lindistamiseks E Street Bandi ülesvõtmist läheb Springsteen üksi ja loob omapärase kõla.
Selle tiitli ettevaatliku mehe Bill Ortoni juttu oleks võinud sama hõlpsasti panna
kui see poleks laulu eriti isiklik teema. Siin vaevab Springsteen küsimusi, kas mees võib olla oma armastuse vääriline, muret, et kellelgi peaks oma soola väärt mees olema pikaajalise suhte kaalumisel. Kuid nagu Springsteeni kirjeldus nimetamatuks muutub sisemine lahing selle peene jutuvestja käes täiesti veenvaks. Billysse kerkiv külmus ümbritseb hirmu ja hirmu, mis ähvardab kõiki suhteid, aga muudab selle ka nii sügavaks päris.
Sellel suurepärasel rajal jätkub Springsteen maadluse mõistatusliku, läbitungiva duaalsusega, tutvustades oma muret küsitavale identiteedile väga otsesel viisil. Mäletan, et kuulasin kogu seda albumit ja eriti seda laulu korraga oma elus, kui jõudsin obsessiivselt nende murede juurde ja samal ajal lõppkokkuvõttes ei vasta see küsimustele, fakt, et popmuusikas eksisteerib selline romantilise segaduse tõsine uurimine, on sama südamlik kunagi. Enam kui midagi, kuulutab meloodia, et isegi kui saame asjad selgeks - nagu enamik meist seda teeb, enam-vähem -, on see ainult sellepärast, et me aktsepteerime seda keskset duaalsust.