Veetsin septembri keskel mitu päeva ja ööd raskustes oleva seaga ja tunnen, et olen valmis seda aega venima, rohkem eriti pärast seda, kui siga lõpuks suri, ja ma elasin, ja asjad võisid kergesti minna vastupidi ja ükski ei pidanud seda tegema raamatupidamine. Isegi praegu, sündmuse lähedal nii lähedal, ei suuda ma tunde järsult meelde tuletada ega ole valmis ütlema, kas surm saabus kolmandal õhtul või neljandal õhtul. See ebakindlus vaevab mind isikliku halvenemise tundega; kui mul oleks korralik tervis, siis ma teaksin, mitu ööd olin siga istunud.
Skeem, kuidas osta kevadine siga õite ajal, toita seda läbi suve ja sügise ning lihunikuks taheda külma ilma saabudes on mulle tuttav skeem ja järgida antiikmustikat. See on tragöödia, mis on vastu võetud enamikus farmides, täpse truuga originaalstsenaariumile. Mõrv, mis on läbimõeldud, on küll esimese astme, kuid kiire ja osav ning suitsutatud peekon ja sink annavad piduliku lõpu, mille sobivuses on harva kahtluse alla seatud.
Mõnikord libiseb midagi - üks näitleja tõuseb oma ridadesse üles ja kogu etendus komistab ja peatub. Minu siga lihtsalt ei jõudnud söögikohale. Äratus levis kiiresti. Tragöödia klassikaline piirjoon kadus. Avastasin end järsku sea sõbra ja arsti rollis - farmi tegelane koos klistiirikotiga rekvisiidile. Mul oli juba esimesel pärastlõunal ettekujutus, et näidend ei taasta kunagi oma tasakaalu ja et minu sümpaatiad olid nüüd täielikult sead. See oli slapstick - omamoodi dramaatiline käsitlus, mis meeldis koheselt mu vanale taksile Fredile, kes liitus vigiliga, hoidis kotti ja kui kõik läbi sai, juhatas vaheaega. Keha hauda libistades raputati meid mõlemaid tuumani. Kaotus, mida tundsime, polnud mitte singi, vaid sea kadu. Ta oli minu jaoks ilmselgelt hinnaliseks muutunud mitte sellepärast, et ta näljasel ajal kaugemat toitu esindas, vaid et ta oli kannatanud kannatusmaailmas. Kuid ma jooksen oma jutu ette ja pean tagasi minema.. . .
*Ilmub "Siga surm" E. esseed B. Valge, Harper, 1977.