Selles hellas vastuses William Hazlitti omale essee "Teekonnal", Šoti autor Robert Louis Stevenson kirjeldab tühikäigul maal käimise naudinguid ja veelgi peenemaid naudinguid, mis tulevad hiljem - tule ääres istudes, nautides "retki mõttemaailma". Stevenson on kõige tuntum oma romaani kaasa arvatud Röövitud, Aarete saarja Doktor Jekylli ja hr Hyde kummaline juhtum. Stevenson oli oma elu jooksul kuulus autor ja ta on jäänud kirjandusliku kaanoni oluliseks osaks. See essee toob esile tema vähemtuntud oskused reisikirjutajana.
Jalgsimatkad
autor Robert Louis Stevenson
1 Ei tohi ette kujutada, et jalgsiekskursioon, nagu mõned meile meelepärased oleksid, on lihtsalt parem või halvem viis riigi nägemiseks. Nägemise viise on palju maastik üsna hea; ja mitte ükski erksam, hoolimata dilettantide laksutamisest, kui rongirongilt. Kuid maastik jalgsi ekskursioonil on üsna abistav. See, kes on tõepoolest vendlus, ei sõida mitte maaliliste, vaid teatud rõõmsate - lootus ja vaim, millega marss hommikul algab, ning õhtu rahu ja vaimne taasilmumine puhata. Ta ei oska öelda, kas ta paneb oma seljakotti selga või võtab selle suurema rõõmuga ära. Lahkumise põnevus paneb teda saabumise võtmesse. Ükskõik, mida ta teeb, pole mitte ainult preemia omaette, vaid premeeritakse ka järves veelgi; ja nii viib nauding naudinguni lõputu ahela. Just seda saavad nii vähesed aru; nad on kas alati lounges või alati viis miili tunnis; nad ei mängi üksteise vastu, valmistuvad terve päeva õhtuks ja kogu õhtu järgmiseks päevaks. Ja ennekõike ei suuda teie ülekäija aru saada. Tema süda tõuseb nende vastu, kes joovad oma curaçaot likööriklaasides, kui ta ise saab seda pruuni Johannese sisse pühkida. Ta ei usu, et väiksema annuse korral on maitse õrnem. Ta ei usu, et sellel meeletu vahemaa läbimisel piisab vaid enda uimastamiseks ja jõhkrustamiseks ning tule öösel võõrastemajja võõrastemajja, kus tal on viis külmakraadi ja omamoodi pimeduse öö vaim. Mitte tema jaoks mõõduka kõndija kerge helendav õhtu! Tal pole inimesest muud üle kui füüsiline vajadus magamamineku ja kahekordse öökapi järele; ja isegi tema toru, kui ta on a
suitsetaja, on suvatu ja meeletu. Sellise inimese saatus on võtta kaks korda nii palju vaeva, kui on vaja õnne saamiseks, ja lõpuks õnne kaotada; ta on vanasõna mees, lühidalt öeldes, kes läheb kaugemale ja maksab halvemini.2 Nüüd, et jalutuskäiku korralikult nautida, tuleks see üksinda läbi teha. Kui lähete seltskonda või isegi paarikaupa, pole see enam jalutuskäik millegi muu kui nime nimel; see on midagi muud ja rohkem a olemust piknik. Jalutuskäik tuleks läbi viia üksi, sest vabadus on põhiline; sest teil peaks olema võimalus peatuda ja edasi minna ning seda teed või teist järgida, kuna veidrik võtab teid; ja kuna teil peab olema oma tempo, ei tohi trampida meisterkäija kõrval ega tükeldada tüdrukuga. Ja siis peate olema avatud kõikidele muljetele ja laskma mõtetel värvida nähtu värviga. Te peaksite olema toruna igasuguse tuule mängimiseks. "Ma ei näe nutikust," ütleb Hazlitt, "samal ajal kõndides ja rääkides. Riigis viibides soovin vegeteerida nagu riik. "- see on kõige tähtsam, mida antud asjas öelda saab. Hommikuse meditatiivse vaikuse purustamiseks ei tohiks küünarnuki kohal olla häälitsust. Ja seni, kuni mees arutleb, ei saa ta end sellele trahvile loovutada joobeseisund see tuleb palju vabas õhus liikumisest, mis algab omamoodi aju pimestamisest ja loidusest ning lõpeb mõistmist ületava rahuga.
3 Umbes ühe turnee esimesel päeval on kibedushetki, kui reisija tunneb ennast poole rohkem kui külmas oma seljakotti, kui ta on pool meeles. visata see kehaliselt heki kohale ja nagu Christian sarnasel korral "anda kolm hüpet ja minna laulma". Ja ometi omandab see peagi lihtsuse. See muutub magnetiliseks; vaim teekond siseneb sellesse. Ja kui te pole varem rihmad üle õla ületanud, kui une setted on teie seest eemaldatud, tõmbate end kokku raputades ja kukute korraga oma sammu. Ja kindlasti on see kõigist võimalikest meeleoludest parim, kui mees tee võtab. Muidugi, kui ta mõtleb jätkuvalt oma ärevustele, kui ta avab kaupmehe Abudahi rinna ja kõnnib käsivarsi koos hagiga - miks, ükskõik kus ta on ja kas ta kõnnib kiiresti või aeglaselt, on tõenäoline, et ta ei ole õnnelik. Ja seda enam on endale häbi! Samal tunnil astub välja võib-olla kolmkümmend meest ja ma paneksin suure panuse, et nende kolmekümne seas pole teist nägu. Oleks hea asi, kui pimedusekihis jälgitaks neid marsruute üksteise järel, mõnel suvehommikul, esimeste miilide kaugusel maanteel. See, kes kiiresti kõnnib, silmis terav pilk, on kõik keskendunud tema enda meelele; ta on oma kangastelgedel kudumas ja kudumas, et maastikku sõnadesse seada. See eakaaslane möllab rohtude seast; ta ootab kanali ääres draakoni-kärbseid vaatama; ta nõjatub karjamaa väravale ega suuda piisavalt rahulolevat piina vaadata. Ja siin tuleb veel üks, rääkides, naerdes ja gestiseerides iseennast. Tema nägu muutub aeg-ajalt, kui ta silme alt väljub nördimus või viha pilves otsmikku. Ta komponeerib muide artikleid, pakub oratsioone ja viib läbi kõige põnevamaid intervjuusid.
4 Pisut kaugemale ja on nii, nagu ta ei hakkaks laulma. Ja tema jaoks on hästi, kui arvatakse, et ta pole selles kunstis suur meister, kui ta nurga all seisab ühegi tühja talupoja üle; sest sellisel juhul ma vaevalt tean, kumb on rohkem vaevatud või kas hullem on kannatada teie trubaduuri segaduses või teie klouni allkirjastamata äratuses. Istuv elanikkond, kes on harjunud lisaks tavalise trampli kummalisele mehaanilisele laagrile, ei saa kuidagi mõista nende möödujate harrastust. Ma teadsin ühte meest, kes arreteeriti põgenenud uljana, sest kuigi punase habemega täisealine inimene, läks ta vahele, kui läks nagu laps. Ja te oleksite üllatunud, kui ma ütleksin teile kõigile hauda ja õppinud päid, kes on mulle tunnistanud, et jalgsi ekskursioonidel laulsid - ja laulsid väga halvasti - ja neil oli paar punast kõrva, kui ülalkirjeldatud viisil oli lohakas talupoeg ümmargusest a nurk. Ja siin, et te ei peaks arvama, et ma liialdan, on Hazlitti enda ülestunnistus tema esseest "Teekonnal" mis on nii hea, et kõigilt, kes pole seda lugenud, tuleks maksustada maks:
"Andke mulle selge sinine taevas mu pea kohal," ütleb ta, "ja roheline turvas mu jalge all, looklev tee minu ees ja kolmetunnine marss õhtusöögile - ja siis mõtlemisele! On raske, kui ma ei saa nende üksildaste nõmmedega mingit mängu alustada. Naeran, jooksen, hüppan, laulan rõõmu pärast. "
Bravo! Pärast seda, kui mu sõber politseinikuga seikles, poleks te siis hoolinud, et avaldaksite selle esimese inimesena? Kuid meil pole tänapäeval vaprust ja isegi raamatutes peame kõik teesklema, nagu oleksid meie naabrid sama tuimad ja rumalad. Hazlittiga nii ei olnud. Ja pange tähele, kui ta on kõndimisreiside teoorias õppinud (nagu ka kogu essees). Ta pole ükski teie sportlikest meestest, kellel on lillad sukad ja kes käivad päevas oma viiskümmend miili: tema ideaaliks on kolm tundi marssi. Ja siis peab tal olema looklev tee, epiküür!
5 Siiski on üks asi, millele ma nende tema sõnadega vastu olen, üks asi suurmeistri praktikas, mis ei tundu mulle sugugi tark. Ma ei kiida seda hüppamist ja jooksmist heaks. Mõlemad kiirustavad hingamist; mõlemad raputavad aju selle kuulsusrikkast vabas õhus valitsevast segadusest välja; ja mõlemad rikuvad tempot. Ebaühtlane kõndimine pole kehale nii meeldiv ning see häirib ja ärritab meelt. Arvestades, et kui olete kord võrdsesse sammu sattunud, ei nõua teilt selle hoidmiseks teadlikku mõtlemist ja ometi takistab see teil tõsiselt millegi muule mõtlemist. Nagu kudumine, nagu ka kopeerija töö, neutraliseerib see järk-järgult mõistuse tõsise tegevuse. Me võime seda või teist mõelda kergelt ja naerdes, nagu laps arvab või nagu me mõtleme hommikuse unes; võime teha punne või mõistatusi välja akrostika, ja trippima tuhandel viisil sõnade ja riimidega; aga kui asi puudutab ausa töö tegemist, võime jõupingutusteks kokku tulla, siis võime trompetit kõlada nii valjult ja kaua, kui meile meeldib; mõistuse suured parunid ei rallista normi järgi, vaid istuvad igaüks kodus, soojendades käsi omaenda tule kohal ja askeldades omaenda mõttel!
6 Päevase jalutuskäigu jooksul on meeleolu palju varieeruv. Alates alguse virgutamisest kuni saabumise õnneliku flegmoni on muutus kindlasti suurepärane. Päeva edenedes liigub rändur ühest äärmusest teise. Ta sulandub üha enam materiaalsesse maastikku ja õues joovastamine kasvab veelgi teda suurte sammudega, kuni ta maantee äärde postitab ja näeb tema kohta kõike, nagu rõõmsameelne unistada. Esimene on kindlasti heledam, kuid teine etapp on rahulikum. Inimene ei tee nii palju artikleid lõpu poole ega naera valjult; aga puhtalt loomade naudingud, füüsilise heaolu tunne, iga sissehingamise rõõm, iga kord, kui lihased pinguldavad reie alla, lohuta teda teiste puudumise eest ja vii ta ikkagi sihtkohta sisu.
7 Samuti ei tohi unustada sõna öelda bivouacide kohta. Te jõuate verstapostini künkal või mõnes kohas, kus puude all kohtab sügavaid teid; ja väljas läheb seljakotti ja alla istud, et suitsetada varjus toru. Sa vajud endasse ja linnud tulevad ringi ja vaatavad sulle otsa; ja teie suits hajub pärastlõunal taeva sinise kupli all; ja päike lebab teie jalgadel soojas ning jahe õhk külastab teie kaela ja pöörab avatud särgi kõrvale. Kui te pole rahul, peab teil olema kuri südametunnistus. Võite tee ääres armuda nii kaua kui soovite. On peaaegu nagu aastatuhande saabumist, kui viskame kellad üle majapinna ja ei mäleta enam aega ega aastaaegu. Eluaeg tundide hoidmine on, ma ütlesin, igavesti elada. Teil pole aimugi, kui lõputult pikk on suvepäev, kui te pole seda proovinud, kui mõõdate välja ainult nälga ja lõpetate selle alles uimasena. Ma tean küla, kus kellasid peaaegu pole, kus keegi ei tea nädalapäevadest rohkem kui omamoodi pühapäevaseid pidusid korraldada ja kus kuu päeva võib teile öelda ainult üks inimene, ja ta on üldiselt vale; ja kui inimesed oleksid teadlikud, kui aeglaselt aeg mööda seda küla rändas, ja kui palju armetuid vabu tunde ta oli annab lisaks mõistlikele elanikele ka oma arukatele elanikele, ma usun, et sellest tuleks välja mingi trampimine London, Liverpool, Pariis ja mitmesugused suured linnad, kus kellad kaotavad pea ja raputavad tunnid teineteisest kiiremini välja, nagu oleksid nad kõik panuses. Ja kõik need rumalad palverändurid tooksid igaüks oma viletsuse endaga koos kellataskusse!
8 Tuleb tähele panna, et paljalt vaevatud päevadel enne üleujutust polnud kellasid. Sellest järeldub muidugi, et kohtumisi polnud ja punktuaalsusele polnud veel mõelnud. "Ehkki te võtate ahnelt mehelt kogu tema varanduse," ütleb Milton, "on tal veel üks ehe alles; te ei saa temalt ahnust ilma jätta. "Ja nii ma ütleksin, et tänapäeva ärimees, võite teha seda, mida teete tema jaoks pange ta Eedenisse, andke talle elu eliksiir - tal on endiselt viga südamel, tal on ikka oma äri harjumused. Nüüd pole aega, kui äriharjumusi leevendataks rohkem kui jalutuskäigul. Ja nii, nagu ma ütlen, tunnete end nende peatuste ajal peaaegu vabalt.
9 Kuid parim tund saabub öösel ja pärast õhtusööki. Suitsetamiseks mõeldud torusid pole kui neid, mis järgnevad hea päeva marsile; tubaka maitse on meeldejääv asi, see on nii kuiv ja aromaatne, nii täidlane ja nii hea. Kui lõpetate õhtu grogiga, saate oma, pole sellist kunagi olnud grog; igal lonksul levib teie jäsemetes jocundi rahu ja see istub hõlpsalt südames. Kui loete raamatut - ja te ei tee seda kunagi nii hästi, kui sobib ja alustab -, on see keel teile kummaliselt ratsionaalne ja harmooniline; sõnad omandavad uue tähenduse; üksikud laused hoiavad kõrva pool tundi koos; ja kirjanik köidab end igal leheküljel teile meeldivaima tunnete kokkusattumisega. Tundub, nagu oleks see raamat, mille olete ise kirjutanud a unistada. Kõigile, mida me sellistel puhkudel oleme lugenud, vaatame tagasi erilise poolehoiuga. "See oli 10. aprillil 1798," ütleb Hazlitt lõbusalt täpsusega, "kui ma istusin uue mahu juurde Heloise, Llangolleni võõrastemajas, üle pudeli šerrit ja külma kana. "Tahaksin tsiteerida rohkem, sest kuigi tänapäeval oleme vägevad toredad kaaslased, ei saa me kirjutada nagu Hazlitt. Ja kui sellest rääkida, siis oleks Hazlitti esseede maht sellise reisi jaoks suur taskuraamat; nii oleks ka hulk Heine laule; ja eest Tristram Shandy Ma võin õiglase kogemuse anda.
10 Kui õhtu on ilus ja soe, pole elus midagi paremat kui päikeseloojangus võõrastemaja ukse ees puhkamine või üle silla parapeti nõjatamine, umbrohu ja kiirete kalade jälgimine. Siis, kui kunagi varem, maitste rõõmu selle julgustava sõna täieliku tähenduse järgi. Teie lihased on nii mõnusalt libedad, tunnete end nii puhas, nii tugev ja nii jõude, et sõltumata sellest, kas liigute või istute paigal, tehakse igatpidi uhkust ja kuninglikku rõõmu. Sa jääd rääkima ükskõik kellega, tark või rumal, purjus või kaine. Ja tundub, nagu kuum jalutuskäik puhastaks teid kõigest muust kitsarinnalisusest ja uhkusest ning jätaks uudishimu mängida vabalt oma rolli nagu lapsel või teadlasel. Pange kõik oma hobid kõrvale, et vaadata, kuidas provintsi huumor areneb enne teid, nüüd naeruväärseks farsiks ja nüüd haudvaks ja ilusaks nagu vana lugu.
11 Või jäetakse ööseks omaenda seltskonda ja kohmakas ilm vangistab sind tule ääres. Võib-olla mäletate, kuidas Burns, nummerdades varasemaid naudinguid, elab tundide ajal, mil ta on "õnnelikult mõelnud". See on fraas see võib hämmastada vaest tänapäevast, kelmide ja kellamängude abil mõlemal küljel ning kummitab isegi öösel leegitsedes numbrimärgid. Sest me kõik oleme nii hõivatud ja meil on nii palju kaugeleulatuvaid projekte, mida ellu viia, ja tulekahjus olevad lossid muutuvad kindlaks elamiskõlblikuks mõisad kruusasel pinnasel, kus me ei leia aega lõbusõidureisidele Mõtemaale ja Edevus. Muutunud ajad, tõsi, kui me peame terve öö istuma tule kõrval, kokkuvolditud kätega; ja enamiku meist muutunud maailm, kui leiame, et suudame tunnid rahulolematust mööda minna ja mõtleme rõõmsalt. Me kiirustame seda tegema, olema kirjutamine, et koguda varustust, muuta meie hääl kuuldavaks hetkeks igaviku hävitavas vaikuses, et unustame ühe asja, millest need on vaid osad - nimelt elamiseks. Armume, joome kõvasti, jookseme maa peale ja edasi nagu ehmunud lambad. Ja nüüd peate endalt küsima, kas siis, kui kõik on valmis, poleks teil parem olnud kodus kodus tule ääres istuda ja rõõmsalt mõelda. Istuda rahulikult ja mõtiskleda - mäletada soovita naiste nägusid, tunda rõõmu meeste suurtest tegudest ilma kadeduseta, olla kõike ja kõikjal kaastundes ja ometi rahul, et jääda kuhu ja mis te olete - kas see pole mitte nii tarkuse kui vooruse tundmine ja sellega koos elamine õnne? Lõppude lõpuks ei ole rongkäigu lõbusad mitte need, kes lippe kannavad, vaid need, kes vaatavad seda privaatsest kambrist. Ja kui olete sellel kohal, olete kogu sotsiaalse ketserluse huumoris. Ei ole aega segamini ajamiseks ega suurte tühjade sõnade jaoks. Kui küsite endalt, mida mõtlete kuulsuse, rikkuse või õppimise all, on vastust vaja otsida; ja te lähete tagasi sellesse kergete kujutluste kuningriiki, mis näib rikkuse järele higistavate vilistide silmis nii asjatu ja nii mälestusväärne neile, kes on kannatanud maailma ebaproportsionaalsus ja hiiglaslike tähtede taustal ei saa lõpetada erinevuste jagamist lõpmatuseni väikese kraadi kahe kraadi vahel, näiteks tubakatorul või Rooma impeerium, miljon raha või viiulivarda lõpp.
12 Sa nõjatud aknast, viimane piibu otsas pimedusse, keha täis maitsvaid valusid, mõistus seitsmendas sisuringis; kui äkki meeleolu muutub, läheb ilmakaar korda ja küsite endalt veel ühe küsimuse: kas olete ajavahemiku jooksul olnud targem filosoof või eeslinnast kõige koledam? Inimkogemus ei ole veel võimeline vastama, kuid vähemalt on teil olnud tore hetk ja vaadatud kõigile maa kuningriikidele. Ja olgu see tark või rumal, viib homne rännak teid, keha ja vaimu, mõnda lõpmatu kogudusse.
Algselt avaldatud Ajakiri Cornhill 1876. aastal ilmub kollektsiooni Robert Louis Stevensoni "Jalutuskäigud" Virginibus Puerisque ja muud paberid (1881).