George Saundersi sügavalt liikuv lugu "Kümnes detsember" ilmus algselt 31. oktoobri 2011. aasta numbris New Yorker. See lisati hiljem tema hästi vastu võetud 2013. aasta kollektsiooni "Kümnes detsember", mis oli a bestselleri ja riikliku raamatuauhinna finalist.
"Kümnes detsember" on üks värskemaid ja köitvamaid tänapäevaseid novellid, kuid loost ja selle tähendusest on peaaegu võimatu rääkida, ilma et see kõlaks kõlavaks: midagi mööda read: "Poiss aitab suitsiidilisel inimesel leida tahet elada" või "Suitsidaalne mees õpib hindama elu. "
Asi pole selles, et teemad oleksid metsikult unikaalsed - jah, pisiasjad elus on ilus ja ei, elu pole alati puhas ja puhas. Muljetavaldav on Saundersi võime esitada tuttavaid teemasid justkui näeksime neid esimest korda.
Allpool on mõned "Kümnenda detsembri" omadused, mis eriti silma paistavad; võib-olla leiavad nad ka teie jaoks resonantsi.
Lugu nihkub pidevalt reaalsest ideaalini, kujutletavaks, meeldejäävaks.
Näiteks Saundersi loo poiss Robin kõnnib mööda metsi, kujutledes end kangelasena. Ta trügib läbi metsa jälitades kujuteldavaid olendeid nimega Nethers, kes on röövinud tema ahvatleva klassikaaslase Suzanne Bledsoe.
Reaalsus sulandub sujuvalt Robini teeskleva maailmaga, kui ta pilgu heidab termomeeter 10 kraadi lugemine ("See tegi selle reaalseks"), aga ka siis, kui ta hakkab jälgima inimese tegelikke jalajälgi, teeseldes endiselt, et jälitab Hollandit. Kui ta leiab talvemantli ja otsustab jälgedes käia, et ta saaks selle omanikule tagastada, tunnistab ta, et "ma ei olnud pääste. Tõeline päästmine, lõpuks ometi omamoodi. "
Loos lõplikult haige 53-aastane mees Don Eber hoiab peas vestlusi. Ta tegeleb oma ettekujutatud kangelaslikkusega - sel juhul minnes kõrbesse, et surnuks külmuda, et oma naisele ja lastele säästa tema haiguse progresseerumisel kannatusi tema eest hoolitsemisel.
Tema enda vastuolulised tunded oma plaani suhtes tulevad välja lapsepõlvest ettekujutatud vahetuste vormis täiskasvanud tegelastega ja lõpuks, tänulises dialoogis, mida ta fikseerib oma elusolevate laste vahel, kui nad mõistavad, kui isekas ta on olnud.
Ta peab kõiki unistusi, mida ta kunagi ei saavuta (näiteks oma "suurema kaastundeavalduse riikliku kõne" pidamist), mis näib olevat nii erinev kui võitlus Nethersi ja Suzanne'i päästmisega - tundub, et neid fantaasiaid ei juhtu isegi siis, kui Eber elab veel 100 aastatel.
Reaalse ja kujutletava vahelise liikumise mõju on unenäoline ja sürreaalne - efekti tugevneb ainult külmunud maastikul, eriti kui Eber siseneb hüpotermia hallutsinatsioonidesse.
Reaalsus võidab
Isegi algusest peale ei suuda Robini fantaasiad tegelikkusest puhast puhkust teha. Ta arvab, et Nethers piinab teda, kuid ainult "viisil, mida ta tegelikult võis võtta". Ta kujutab ette, et Suzanne kutsub ta oma basseini, öeldes talle: "Lahe on, kui ujud seljas."
Selleks ajaks, kui ta on peaaegu uppumise ja külmenemise üle elanud, on Robin tegelikkuses kindlalt maandatud. Ta hakkab ette kujutama, mida Suzanne võiks öelda, siis peatub ise, mõeldes: "Ugh. Seda tehti, see oli rumal, rääkis oma peas mõne tüdrukuga, kes päriselus kutsus sind Rogeriks. "
Ka Eber tegeleb ebareaalse fantaasiaga, millest peab lõpuks loobuma. Terminaalne haigus muutis tema lahke kasuisa jõhkraks olendiks, kellest ta arvab vaid "SEDA". Eber - juba sassis enda halvenevas võimes leida täpseid sõnu - on otsustanud sarnast vältida saatus. Ta arvab, et ta "oleks ära hoidnud kõik tulevased võlgnevused" ja et tema "hirm järgmiste kuude pärast on vaibunud. Vahet. "
Kuid "see uskumatu võimalus asja väärikalt lõpetada" katkestatakse, kui ta näeb, kuidas Robin liigub ohtlikult üle jää, kandes oma - Eberi - mantlit.
Eber tervitab seda ilmutust täiusliku proosaga: "Oh, tsake jaoks." Tema fantaasia ideaalist, poeetilist möödasõitu ei tule, faktide lugejad võisid arvata, millal ta maandub pigem "vaigistamisele", mitte aga "vaielda."
Vastastikune sõltuvus ja integratsioon
Selle loo päästmised on ilusti läbi põimunud. Eber päästab Robini külma eest (kui mitte tegeliku tiigi juurest), kuid Robin poleks kunagi tiiki kukkunud, kui ta poleks üritanud Eberit päästa, viies oma mantli enda juurde. Robin omakorda päästab Eberi külma eest, saates oma ema teda hankima. Kuid Robin on ka Eberi enesetappudest tiiki kukkudes päästnud.
Robini päästmise otsene vajadus sunnib Eberit olevikku ja olevikus olemine näib aitavat integreerida Eberi mitmesuguseid iseennast - minevikku ja olevikku. Saunders kirjutab:
"Äkitselt polnud ta puhtalt surev tüüp, kes ärkas med-voodis öösel, mõeldes:" Kas see pole tõsi, muuda see mitte õigeks, vaid jällegi osaliselt see mees, kes vanasti pani banaane sügavkülmikusse, kraami need leti peale ja vala purustatud tükkide peale šokolaad. Kutt, kes seisis kunagi vihmasajus klassiruumi akna taga, et näha, kuidas Jodi oli farmis ".
Lõpuks hakkab Eber nägema haigust (ja selle paratamatut pahameelt) mitte oma eelmise mina eitusena, vaid lihtsalt ühe osana sellest, kes ta on. Samuti lükkab ta tagasi tõuke oma laste enesetapukatse varjamiseks, sest ka see on osa sellest, kes ta on.
Enda tükke sünteesides on ta võimeline integreerima ka oma õrna, armastava kasuisa selle vitrioolse jõhkardiga, kelleks ta lõpuks sai. Meenutades helde viisi, kuulas tema meeleheitlikult haige kasuisa tähelepanelikult Eberi ettekannet manaadid, Näeb Eber, et ka kõige halvemates olukordades tuleb "headuse tilka".
Ehkki tema ja ta naine on võõras territooriumil, "komistavad selle võõra maja põrandal pisut paistes", on nad koos.